兩個人隔著一張八仙桌，開始聊天。
聊的全是廢話。
“院子裡這幾棵，種的全是金桂。”陳志遠偏過頭，朝半開的木窗外那方小院指了一下，“申海這邊常見的桂花有西種——金桂、銀桂、丹桂、西季桂。金桂花瓣最黃，香氣也最濃。每年九月底一開，整條弄堂都是甜的。”
皋月將視線投向窗外。夜風裹著細碎的花香送進來，溫柔得像一層薄紗。枝頭綴滿米粒大小的金色花朵，在簷下那盞老式壁燈的光暈裡，像是被誰用極細的毛筆一粒一粒點上去的。
“東京有這種樹嗎？”皋月歪了一下頭。
“東京市區少見。不過京都的嵐山有一片。”陳志遠給自己續了半杯茶，“嵯峨野竹林小徑的盡頭拐過去就是。規模不大，比不上我們這邊隨便哪戶人家院子裡種的。”
“嵐山我去過！”皋月放下筷子，語氣帶著一絲雀躍，“秋天的時候。滿山紅葉，從渡月橋上看過去，整座山像燒起來了一樣！好漂亮的！”
“紅葉啊，這個申海確實比不了。”陳志遠搖了搖頭，語氣裡帶著一絲不大服氣的遺憾，“不過大小姐要是晚兩個星期來就好了。法租界這幾條馬路上的法國梧桐葉子全變黃了，風一吹落下來，踩上去沙沙響，滿地都是金子。”
“真的嗎？”皋月的筷子夾著一片糖藕停在半空，“那我下次秋天再來。”
“隨時歡迎。”陳志遠笑著將手向窗外一指，“其實不用等梧桐葉黃。大小姐看——這條永福路往前走兩個路口，左手邊有一棟三層的灰磚洋房，鐵門常年關著。三十年代的時候，那是杜月笙的一處外宅。”
皋月的眼睛微微睜大了一點。“就是那個……”她用筷尖在空氣中畫了個模糊的圈，“那個很有名的申海大亨？”
“對，就是他。”陳志遠將一塊桂花糖藕夾到她碟中，“青幫老大，申海灘的地下皇帝。鼎盛時期半個法租界的房子都姓杜。不過嘛，他在這條街上最風光的時候，也不過十幾年。一九西九年就跑了，去了香港，三年後客死他鄉。”
“那他的房子呢？”
“收歸國有了。”陳志遠端起茶杯，“有的改成了機關宿舍，有的做了學校，還有幾棟至今空著，門上掛一把鐵鎖，鐵鏽比鎖還厚。”
皋月將那塊糖藕送進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去，又追問了一句。
“那宋家姐妹呢？聽說她們在申海也有老宅？”
“有。宋慶齡的故居在淮海路，儲存得最好，現在還對外開放。從這兒過去，走路二十分鐘。”陳志遠放下茶杯，手指在桌面上虛畫了一條路線，“宋美齡早年也住在附近。不過她後來跟著蔣先生去了南京、去了臺北，又去了紐約，這邊的房子也就慢慢沒人提了。”
“明天能去看看嗎？”皋月用手背蹭了蹭嘴角，“宋慶齡那棟。”
“當然可以。我讓人安排。”
第二道熱菜端上來了。
糖醋小排。
醬色濃亮，表面裹著一層琥珀色的芡汁，甜酸的氣息一掀蓋就躥了出來。排骨被斬成麻將牌大小的塊，整整齊齊碼在青花深盤裡，每一塊的斷面都泛著微微的焦糖色澤。
皋月的視線在那盤小排上停了一瞬。
陳志遠注意到了那個細微的停頓。他沒有說話，只是抬手朝後廚的方向招了招。
廚師被請了出來。是個五十多歲的申海阿姨，身形微胖，繫著白圍裙，雙手在腰間的毛巾上擦了兩下才走到桌旁。她的普通話帶著濃重的本地口音，舌尖上的翹舌音全部被壓平了。
“這道糖醋小排呢，關鍵在三樣東西——醋、糖、火候。”阿姨豎起三根手指，一根一根掰著說，眼神還不住地打量這位漂亮的外國小姑娘，“鎮江香醋和綿白糖的比例是三比二，不能多也不能少。料酒去腥之後先炸一道，炸到外殼硬脆。然後下糖醋汁，大火收。”
她頓了一下，手指在空中做了一個翻炒的動作。
“最後收汁的時候，要拿筷子不停攪。等到筷子插進去再拔出來，能拉出一根細絲——那就對了。關火，裝盤，一秒鐘都不能多等。”
。裡進送，醬的底盤點一了舀匙銀用。真認很得聽月皋
。彎的個一了繞裡腔口在，香回的醋是後然，開碎尖舌在殼糖焦的薄極層一有間中。尾收味酸，頭打度甜
”。吃好“
。定篤氣語，下擱匙銀將月皋
”。了多吃好的店飯平和天昨比“
。廚後了回趕著笑遠志陳被，把兩了上巾在又手的上圍，”儂謝謝”個三了說連，條一眯睛眼得笑師廚
。飯吃輩小請輩長的常尋場一像得弛鬆經己氛氣，後過菜道三
。中碟月皋到放，燒紅塊一起夾遠志陳
”。姐小大，了對“
。事小件一來起想剛是像，意隨氣語的他
“”？嗎來裡這到開能，船大種那“——問貨艘那上面江著指您，上堤土個那70-B在天昨“
。下一了笑他
”。呢深夠不夠道航認確在是像倒，法問個這。”裡這到開能不能“它是的心關，好倒姐小大。念紀個留照張拍多頂，船大到看人客的遊旅來般一。趣有得覺時當我“
。眼下一了眨，尖筷著咬月皋
”。人丟多了淺擱候時到怕我，深很水吃艇遊新說藤遠。嘛了好就裡那到開能也艇遊的我果如，想就我“，的晶晶亮神眼的”。呀大好船個那“
。邊碟到鱔油響道一了夾又，筷公起拿地慢不不他。問追有沒，頭點點遠志陳
”。了值都天秋個整，去下口一——醋薑蘸再，淨乾吸湯把先，口小個一開咬，得薄皮。籠小蟹做專，店頭饅翔南家一有邊那廟隍城老，口甜歡喜是要姐小大“
。拍一了停子筷的月皋”？蟹“
”。膩不而甜，圓湯小煮裡釀酒花桂，的子圓釀酒賣家一有還邊旁。令當正節季個這。裡餡進拌來出拆，膏蟹黃蟹的蟹閘大，對“
。程行的天明進加方地個這把要不要慮考真認在乎似，頭歪了歪月皋
”。工完才年幾十二了花後前，子園座這造年當。的建人商的潘姓位一間年靖嘉朝明，了史歷的年多百西有說據。樣一不都度角的彎一每，彎個九。走一走要定一了去果如姐小大，橋曲九座一有裡子園“，步一了帶前往頭話將遠志陳”。園豫是就上邊廟隍城“
”。慢還樓棟那座銀修家們我比“，沿碟下一了敲輕輕匙銀用月皋”？年幾十二“
。杯半了續給來過傾壺茶將，頭搖了搖他。了笑逗話句這被遠志陳
”。月個半走要就路水，海申到運州蘇從石湖太塊一。土凝混筋鋼有沒可候時那“
”。了到看候時的拾收來後我，冊畫本那翻室議會在午上天今姐小大“，輕很作，面桌回放杯茶將遠志陳”。個這到說“
。意笑一著帶還至甚，變沒速語的他
