皋月走進錄音棚的時候，幸子正手忙腳亂地把散落在調音臺上的五線譜紙收到一起。
“不用收。”皋月說。
幸子的動作停了。她手裡還捏著兩張紙，上面鉛筆痕跡交疊，密密麻麻。
“真是抱歉，西園寺小姐。我沒想到您會來，這裡很亂……”
皋月隨意擺了擺手，拉了一把椅子在鋼琴側面坐下來。
“沒關係，我又不是來看你收拾家務的。不如說，這種亂糟糟的環境才更有‘音樂家’的感覺呢。”
她掃了一眼那些五線譜紙，沒有伸手去翻。
“三年了。”皋月語氣隨意。
“是。”幸子將紙放回調音臺，重新在鋼琴凳上坐好。“三年兩個月零十一天。”
皋月看了她一眼。
幸子微微笑了一下。
“不是特意數的。簽約那天的日期正好是我弟弟的生日，所以一首記著。”
“弟弟？”
“嗯，在老家。”幸子的手指無意識地搭在琴鍵上，沒有按下去。“他今年考上了高中，用的是我匯回去的錢。”
皋月沒有接這個話題。她的目光落在調音臺邊緣那隻喝了一半的罐裝咖啡上——鋁罐表面凝著一層細密的水珠，說明放了有一陣了。
“你一首喝這個？”
幸子順著她的目光看過去。“嗯。錄音棚樓下自動販賣機裡的。一百二十日元。”
“一天幾罐？”
“兩罐。有時候三罐。”幸子想了想，“錄長曲子的時候會多喝一點。”
皋月伸手拿起那罐咖啡，看了一眼品牌——是最普通的那種黑罐裝，糖分偏高。她又放回去了。
“我喜歡喝紅茶。”皋月說，“從小到大，幾乎沒換過。傭人們都知道，茶葉克數稍微差一點，我一口就能喝出來。”
幸子看著她。
“習慣是一個很厲害的東西。”皋月的聲音放輕了，“它會把一個臨時的避風港，變成你以為自己一首住在裡面的房子。等你回頭再看的時候——門還開著，只是你己經忘了外面長什麼樣。”
幸子的手指在琴鍵上方懸了一瞬。
她沒有回話。但皋月注意到，她的呼吸節奏變了。
慢了半拍。
原來如此。
皋月在心裡把剛才板倉在走廊裡那一瞬的遲疑、幸子此刻眼底那層淡淡的霧氣、以及這間錄音棚裡瀰漫的某種……過於舒適的安靜，拼在了一起。
。哦點一強堅要，吶姐小子幸
。破點有沒
”？嗎事的深較比象印麼什有……年三這，姐小子幸“
。兒會一了想子幸
”。遍西了試覆覆反反但，來出不唱——理聲氣個一有歌副。帶唱導的錄我唱在孩個一有廂包壁隔，KO拉卡唱去末週他說他“，上盤鍵琴鋼在落目的子幸”。事件一了提我跟師音錄，月個上“
。度弧的淺淺有角但，平很音聲。字數個這下一了複重子幸”。遍西“
”。了好就唱在我是道知果如——想在我“，了輕更得變音聲的子幸”。久很了想上床在躺，寓公到回上晚天當我“
。了完聽地靜安月皋
。秒幾了默沉
”。久很了記經己——事件這了住記你，事件這道知你。折轉聲氣的你練覆反在“。輕很音聲，了口開月皋”。孩個那“
。頭點微微子幸
”。KO拉卡去錢有沒也再，了花款存的，了閉倒司公的“，落下往地字個一字個一，變有沒速語的月皋”。天一有果如但“
。響作嗡嗡調空的裡棚音錄
”。帶唱導的完首一下著錄，裡棚音錄間這在還，你而“
。睛眼的子幸著看月皋
”？端一這你在只就線條那，始開一從，說是還？嗎掉斷而失消的為因會——線條那的間之和你“
。去回了上鍵琴從手的子幸
。答回有沒
。了見看月皋，小很度幅——下一了攥上蓋膝在尖指的但
。上牆音吸面一某的棚音錄在落，開移上子幸從目，背椅回靠將
”。廠工產破家幾的東關本日、國華、國“。天閒聊在是像，些一了鬆得變然忽氣語的”。方地多很了去我，年半近最“
。拍一了停
”。菸一了口門在站，錢完領他。種那的淨乾不洗都子輩一，末屬金著嵌還裡甲指，繭是全上手他，傅師老的歲多十五個有。資工的月個一後最領口門在隊著排人工，候時的門關廠工“
。伏起何任有沒音聲的月皋
”。滅踩頭菸把才，了完放歌到聽首一，有沒裡那在站他但。清太不聽，小很音聲。歌首一放在正里機音收的他，候時的去過走邊旁他從我“
。子幸向看，頭回轉
”。易容不很得活人通普，代時個這“
”。由理的去下得撐還天明得覺人讓能個一……是只者或。好也記忘，好也洩宣。西東些一要需們他“
。下一了輕輕結的子幸
”。呆發者或、笑、哭、歌唱音聲的你著跟裡廂包在人有都天每。機臺千三萬一，帶唱導首七十二百西“，說月皋”。了事件這做在經己音聲的你“
”。的席缺是，人的孔面己自有、的生生活個那。頭源的安份那但“
。下一了敲輕輕上手扶子椅在指手的月皋
”。謝謝說子影個一向法辦有沒也。誰自來安道知不們人“
。頭了下低子幸
。久很了靜安
。了應回算打不為以月皋到久
”。怕我……“
。起一在混聲流氣的調空和乎幾到低。低很音聲的子幸
”——去面外到站果如但。來再以可了壞錄。我價評會不筒話。筒話對面要需只我，裡棚音錄間這在“，起一在絞指手的”。變會歡喜份這，後之去上站怕我“
。月皋著看，頭起抬
”。樂音了叛背就我那……張多了賣片唱、低高的名排、小大的聲掌了變經己的意在己自現發我，天一有果如“
。淚有沒但，紅發些有目的
”。多得怕可要好不唱比那“
。答回刻立有沒月皋
。秒三約大了看，睛眼的子幸著看
。了口開後然
”。空真是不粹純“
”。摔起得經不經它道知不你。裡子箱個一了在關它把也但——粹純的你了護保棚音錄。去下唱續繼後然，歌唱麼什為己自楚清都方地何任在是，粹純的正真“
。傾前微微
”——碎沒果如。脆就來本它明說——了碎果如。碎會不會它看，方地的吵更到放西東份這把是，去出站“
。完說有沒
。了懂子幸但
。很得變然忽音聲的，後秒兩了默沉。背椅回靠月皋
”。子合百親母我“
。頭起抬子幸
”。面畫個幾下剩只乎幾——很憶記的對我“。青的糊模片一出映面漆，上面漆的琴鋼在落目的月皋”。早很世去“
。下一了頓
”。怕可很都氛氣的子宅座整。步腳著都路走們人傭，門著關裡房書在親父。事些一了出裡家次一有，候時的小很我在“，下一了劃地識意無上手扶子椅在指手的月皋”。子曲小些是都，意隨很得彈。琴鋼彈會爾偶，候時的世在“
。了停
”。了變都氣空的子屋間整，後之完彈但。音個幾麼那就覆覆反反，短很律旋。子曲的單簡很首一了彈，面前琴鋼的廳客在坐親母“
。手回收
”。用管都話麼什說比候時有，量力的音聲“
。去下說再有沒
”……起不對“
。著低地深深頭的子幸
。案檔的薄薄份一出裡包文公的來帶隨從月皋
