氣息很穩，中頻飽滿，尾韻的地方有一絲極細的顫——像是從很深的地方推上來的。
她總覺得這個聲音很熟悉，似乎自己在哪裡聽到過。
歌詞的內容也很簡單，是關於一束光。
美奈子的手擱在家計簿的封面上，沒有動。
她聽完了整首歌。
DJ說了什麼她沒太聽清——什麼“主題演唱會”、什麼“小劇場”。
但那個名字，她記住了。
坂井泉水。
……
早稻田大學十西號館三樓，就職說明會。
佐藤健一坐在第七排靠左，桌面上攤著一份大和銀行的企業介紹冊子。
冊子的紙質比去年參加過的說明會明顯薄了——而且不是銅版紙了，換成了普通的啞粉。
封面那張寫字樓全景照片的色彩飽和度也低了一檔。
去年的說明會在帝國飯店的宴會廳。入場時每人都能領一杯橙汁和一份西點盒。
人事部長站在鋪了白桌布的講臺後面，第一句話是“歡迎優秀的各位”。
但今年。
臺上的人事部長清了清嗓子。
“感謝各位百忙之中抽空前來。”
今年沒有橙汁了。人事部長的西裝和去年是同一套——佐藤記得領帶上那個斜紋。
只是眼圈比去年深了。
“本行今年的一般職採用人數，較上一年度有所調整——”
“調整”。佐藤在心裡將這兩個字翻譯了一遍：砍。
冊子最後一頁印著去年的採用人數：三百二十人。
今年呢？臺上沒念。
旁邊的同學低頭翻冊子，翻到最後一頁，那一欄是空白的。
說明會西十分鐘結束。佐藤從會議室出來的時候，走廊裡己經排了十幾個人在等下一場。
每個人手裡都捏著同樣薄的冊子，表情像是統一調過色的灰。
投了二十三家，面試七家，零內定。
。級年三部學濟經田稻早是可他
。上手在定個三到兩有至該應底月十到歷履個這，年往按
。”）……是的憾分萬（がすで念殘に誠“的式格一統封七是的著裝裡袋口他——底月十到首年今，是可
。榨番一麟麒罐兩著擺上桌。他等裡舍宿在村中友室
”？樣麼怎“
。罐拉易開拉，上床在扔包書把藤佐
”。樣一家六面前和“
。來過推，紙張一出裡屜從他。問追沒村中
。”社會式株流.A.S“著印頭抬。書知通用錄份一是，眼一了看來起拿藤佐
”。餐午包還。一高職般一的行銀和大比薪起。手握場當，鐘分十二試面“。著翹，上背椅在靠村中”。的到拿週上“
。面桌回放書知通將藤佐
”？的面下團集寺園西是…….A.S“
”。做都麼什正反——產地、融金、售零、流做。的家寺園西。sgnidloH.A.S是司公母，下一了查我“。酒啤口一了喝村中”。對“
。糊模很象印的藤佐
。寺園西
。起一在絡聯樓大米百五麼什、場臺、座銀和，字名個這到看爾偶上紙報
。來上不說——的麼什做
”。呢底抄是好不搞“。勺腦後撓了撓村中”。人招模規大在還家這就，候時的招在都司公有所在“
。笑沒藤佐。下一了笑他
。席座的窗靠樓二，”郎太場的木“屋酒居的場馬田高。點八上晚……
。川早小、林、場馬的部學同上加，村中、藤佐。人個五
。的宜便最點只在現——刺和盤拼串鳥燒點會店家這來們他前以。豆碟三和啤生的元日十八百二杯五著擺上桌
”。年六十二了幹，設建大“。平很音聲，子杯著端川早小”。了退勸被週上爸我“
。秒三了靜安面桌
。問林”？多了給金職退“
”。萬百西千一剩還貸房的他但，多來起聽。十二之分百了浮上“
。的亮亮油，緣邊子碟在堆殼豆。話接人沒
”。吧屆一的牲犧被是“，面後杯酒啤在悶音聲的邊渡”……屆一這們我“
”。常正不道知都誰。倍三了翻，年九八到漲年五八從價地“。鏡眼推了推林”。了破該早沫泡“
”。住不攔也了道知“。冰夠不啤生的屋酒居嫌是說，的裝罐了帶自他——罐拉易了扁村中”。用麼什有道知“
。道街的外窗著看，啤生的元日十八百二杯那著端他。論討加有沒藤佐
。換沒，了壞管燈是概大半一另。半一了亮只牌招的莊雀家那面對斜到意注他但，著亮還燈虹霓的場馬田高
。音聲陣一來上傳廂包KO拉卡的樓一
。歌唱在人有
。慢很律旋，聲的輕很音聲是
。秒幾了聽，頭過側藤佐
。話說在離距的近很用，邊旁在坐人個有是像，的淨乾，的靜安——質的音聲個那但。清太不聽詞歌
”？歌麼什“
。答回人沒
。書知通用錄的裡袋口翻在村中，豆剝著默沉在川早小，跌會不會還價房論爭林和在邊渡
。兒會一了聽又藤佐
。笑在人個兩一，聲掌的拉拉稀稀來傳下樓。了束結歌
。完喝酒啤口一後最裡杯將，目回收他
。了塌經己沫泡
