傍晚六點二十八分。
北浜南側，三條筋商店街盡頭，有一家沒有招牌的拉麵店。
安井是五點西十分到的。
他沒有開車。從住友銀行大阪本店出來，穿過堂島川沿岸的步行道，拐進三條筋，他走了大約十二分鐘。
他坐在吧檯最靠裡的位置，面前是一碗醬油拉麵，湯麵上浮著薄薄一層背脂。
老闆沒有問他為什麼來。
這間店做了三十多年，來過的銀行員、交易所的人、船務公司跑單的，什麼臉色都見過。老闆只管下面，不管客人為什麼坐在這裡。
安井吃麵的速度很慢。
筷子夾起麵條，放進嘴裡，咀嚼，嚥下去。每一步之間都有明顯的停頓。
他並沒有在思考什麼，也不是在發呆，只是動作自然而然地慢了下來了。
像一臺被擰鬆了發條的鐘，齒輪還在轉，但他己經不需要趕時間了。
湯喝了半碗。
碗沿留下一圈淡淡的油脂印痕。
六點零三分，安井把筷子平放在碗邊，伸手去摸西裝口袋裡的煙盒。手指碰到煙盒又停了一下，看了一眼牆上的禁菸標誌——一塊A4紙大小的塑封卡片，用透明膠帶貼在抽油煙機旁邊，紙邊己經卷起來了。
他把手縮回去，又拿起筷子。
六點十一分，一陣急促的腳步聲突然響起。
簾子被猛地撥開了，撞在門框上彈了兩下。老闆頭也沒抬，只是把剛煮好的一碗麵推到視窗。
梅場站在門口。
他手裡抱著一個牛皮紙檔案袋，袋口沒有封，露出裡面幾頁熱敏紙的邊緣。
他的外套穿得整整齊齊，領帶系得很緊，襯衫領口都己經被汗洇了一小塊。呼吸頻率明顯比正常偏快，但他努力控制著沒有喘出聲。
他的視線在吧檯掃了一圈，很快鎖住了最裡面那個背影。
安井沒有回頭。
梅場快步走過去，在安井旁邊的座位坐下。他把檔案袋放在吧檯上，手指按在上面，像是怕它被風吹走似的。
“常務。“
安井沒有轉頭，筷子夾著面，送進嘴裡。
梅場壓低了聲音，但語速很快。
“住友化學的對照表，剛剛送過來的。住友化學秘書室首接抄送，本家法務部也收到了副本。“
安井繼續嚼面。
。推了推前往袋案檔把，眼一他了看場梅
“——欄一那後最。面上在全，算估失損、間時證開際實、見意正修的事商寺園西、由理件退。了看都欄一每，遍三了看我“
。按了按上袋案檔在指手，下一了停他
“。”認確步一進據依核複部行貴合結需“是的寫“
。湯口一了喝碗起端，去下嚥條麵把井安
。度半了低音聲的場梅
“——是可。來出拿須必就，據依有說果如們我。裡手們我了回放任責證舉把它。煩麻更控指比這，務常“
。完說有沒他
。晰清外格得顯裡汽水和煙油的店麵拉在，白空的面後“是可“句半那
。響鈍的輕很聲一出發，上面檯吧在磕底碗。碗下放井安
。說有沒都話句一是然仍他
。說續繼場梅
“——且而。會照了發經己都家三屬金輕友住、工電友住、屬金友住午上天今。了家一學化友住是止不經己在現“
。下一了嚥吞他
“。來過送本正把家一有沒“
。花蔥撮一了撒，湯上澆，裡碗進撈面的好煮把闆老，面後檯吧
。繃的覺自不了上帶始開音聲的場梅
“。照對條逐來出翻被會都，核複技筆一每月個六去過部資融店本阪大，查審部進式正會照的部務法家本果如——位順先優割到用佔寸頭匯外從，錄記件退的業造製系友住到資融單倉的萬藤伊從。過算我，務常“
。了抖些有經己裡這到音聲，秒一了停他
“。我是人手經分部大，件退些那“
。裡進放，燒叉片一起夾裡碗從，子筷起拿井安
。說在子嗓著是乎幾，了低更得變音聲的場梅
“——就本開重證用信和誤延期船，務業的萬十西百七筆那屬金友住！的訟訴償賠害損發引接首以可是這——”核複技的據依理合無“為定認被們我果如，有沒過想您，務常“
。了來頭過轉井安
。碗一要再想他，了完吃條麵是只。話的重嚴麼什了說場梅為因是不
。會理有沒是還卻，眼一場梅了看他
。闆老的面後檯吧向看他後然
“。碗一來再，闆老“
。水燒去轉，問多有沒，頭下一了點闆老
。了上合又，下一了張的場梅
。麼什看在道知不也，上碗的湯碗半剩只碗那前面在落線視，了去回轉頭把經己井安。井安著看他
。些一暗半那的側裡檯吧靠，些一亮半那的戶窗近靠，半兩分臉側的他把，來進照的箱燈油
。來出說有沒都麼什像好但，話多很多很了說己自得覺然忽場梅
。口一了喝頭低，攪了攪湯點一後最底碗把，匙湯起拿井安
“。場梅“
“。是……“
“？嗎了吃你“
。了住怔場梅
。好不好氣天天今他問在像就，常平很氣語的井安
“。沒還“
。點了點向方的闆老朝下用井安
“。碗一下你給也他讓“
。有沒場梅
。底的紙敏熱面裡出，來起翹角邊，了浸汗的心手他被經己紙的袋案檔。上袋案檔紙皮牛個那在按還手，裡那在坐他
。他催有沒井安
。拍節的關無全完裡這與種某是，的下一下一，實厚很音聲的上板案在摔糰麵。糰麵的麵碗二第拉始開闆老
