一九九〇年十一月二日。
大阪，住友化學大阪本社，營業企劃課。
藤原把第三份退件通知擺在桌面上，用指腹將它壓平。
紙是住友銀行大阪本店融資業務部的標準回執，右下角蓋著受理章，墨色很淡，像印泥快乾了。退回理由欄裡只有一行字：
“保證金比例需按最新不動產估值模型重新核算——請補充擔保物評估報告。”
她看了三遍。
第一遍確認自己沒看錯。第二遍想這句話到底指什麼。
第三遍，她翻出上週提交的那版申請書底稿——保證金比例填的是百分之三十，課裡用了五年的老數字，她進公司第一天起就是這個。
這是村田專務交代的“緊急海外結算單據”，甚至還說過兩次“儘快”。
第一次退件，是十月十九日。
理由：貿易合同副本缺少騎縫章。
藤原當天就補齊了。三份合同，每一頁的接縫處都重新蓋了住友化學營業企劃課的方印。為了防止出錯，她還特意影印了一份留底。
第二次退件，是十月二十六日。
理由：受益方銀行的SWIFT程式碼格式不符。
她查了《全國銀行協會海外匯兌手冊》，把那串程式碼逐位核對，發現銀行回執上標的“格式不符”指的是第五位到第八位的分行識別碼。
她又重新致電新加坡那邊的銀行，要來了正確的全套程式碼，連夜改完，第二天一早就送過去了。
但還是不行。
然後就是今天，第三次了。
藤原拿著那張回執，從企劃課的工位走到廊盡頭。
走廊的窗戶朝北，對著堂島川的方向。
十一月初的大阪，天是鉛灰色的，雲壓得很低，河面灰濛濛的，看不出在流。一隻烏鴉停在對面樓頂的避雷針上，縮著脖子，半天沒動。
她在窗前站了很久。
騎縫章，她補了。SWIFT程式碼，她改了。現在又要補一份“按最新不動產估值模型重新核算”的擔保物評估報告——可這是一筆貿易結算的信用證，跟不動產有什麼關係？
她想不通。
她己經從商社大學畢業兩年了。海外訂單的基礎單據，她就做了整整兩年，沒出過一次差錯。
可這三次退件，每一次的理由都不一樣，每一次她都補齊了，每一次又冒出新的。
是不是……自己的業務水平真的不行？
這個念頭一冒出來，就縮不回去了。她低頭看著手裡那張薄的回執，紙邊被她捏出了一道淺淺的摺痕。
。在人有，頭一另廊走
”。原藤“
”。下一去過您請務專“。書秘行隨的務專田村是
……
。樓三在室公辦的正行田村
。來進意示手抬是只，頭回沒他。邊窗在站正田村，時去進門推原藤
”。上關門把“
。沉很臉，過轉田村。截一了矮就音聲的裡室公辦，間瞬的上合門
。著看桌公辦著隔是只，坐沒也己自，坐原藤讓沒他
”。了道知我，事的件退“
”——絡聯去我邊那值估，備準始開能就天今我告報金證保……我，務專“。執回的裡手了握原藤
”。了用不“
。了斷打田村
”。了邊那行銀走再用不“
。了住愣原藤
。紋家的小極個一角下右，字黑，底白——看頭低原藤。央中面桌到推，片名張一出取裡屜從田村
”。事商寺園西“
”。程流的們他走，好備準據單把要需只你。的通是道通元“，說田村”。證用信開接首以可，司公家這“
。下一了嗡子腦的原藤
？行銀友住過繞
。店本阪大行銀友住經部全，立開證用信，算結外海——矩規是就的會學先最，年兩了待學化友住在
……證開社商的面外家一找去，店本過繞要在現。律鐵的守遵要需業企的系友住有所是也，西東的裡表程流進刻就司公進從是這
”？了權越……是不是這“，了低地覺自不音聲的”……這，務專“
。秒兩了默沉，著看田村
。著空上針雷避，了走飛候時麼什知不烏隻那外窗。著對背，邊窗回走新重他後然
”？題問有據單的你是，得覺你——告報值估、碼式程TFIWS、章騎，件退張三這你“，說他”。原藤“
。話說沒原藤
”。了黃要就單訂的邊那坡加新，拖再算結筆這。了去過就月個半，次三退。天五到天三晚，次一退每“，平很音聲的田村”。去出走錢筆這讓想不人有是“
”。探試次一是這，說來行銀對但。目數大是不說來學化友住對，元萬百五“
”。系信授的們他開不離底徹們我到首，萬千兩，萬千一們我卡，法辦的樣同用會就們他次下，頭低次這們我果如“
。了困更像好又，麼什了白明像好。松了鬆手的原藤
”？們我幫意願麼什為們他……事商寺園西那“
。去過轉後然，原藤眼一了看地深深他，了默沉田村
“？了年幾，學化友住在你，原藤“
”。年兩“
”。年多了傳——友住——牌招塊這的掛上頂頭們我，道知該應你那“，遍一了複重田村”。年兩“
”。年百西……”。下一了愣原藤
”？的誰是牌招塊這，為以你“，過轉田村”。代七十，始開山銅的戶江從“
”。的家友住是“：答地識意下，張了張原藤
。序有然井，層一層一，下在廠工、社商、行銀，上在家本。然當所理得覺都己自時話這說
。嗎的樣這是都不閥財，識常的裡子骨進刻就起天一第司公進是這
。西東的懂不讀種一有里神眼，著看田村
”。人了換，手隻那的牌招塊這著攥，年幾這但“，說他”。的家本是“
。懂聽沒原藤
。了沿桌在指手，片名的事商寺園西張那著看頭低他。下坐有沒，前桌公辦回走田村
“？嗎誰著坐面上部資融道知你“，說他”。部資融。的退店本阪大是，件退張三這你“
”？會務常……“
”。會水白“
。下一了凝像好氣空的裡室公辦，口齣一字個三這
。次一聚亭料在月每，部樂俱長社的業企心核系友住。會水白過聽然當原藤
？樣那僚幕的名大代古……像就，意主拿家友住替，起一在坐人大群一——會誼聯個一的下底家本是過不那，裡解理的在
。會誼聯個一說在像不氣語，候時的”會水白“說田村可
。手對個一說在像更
”。”主做“家本替在會水白是，年幾這“，去下了沉音聲的田村”。的意主拿家本替是會水白為以你“
。重很得咬他，字個兩”主做“
。拍一了跳心的原藤
”。吧聲風過聽多你，事的萬藤伊“
。錢填裡往在還行銀，字數文天了虧，了事出萬藤伊——句幾過飄，裡梯電，裡間水茶。頭點原藤
”。人大的出行銀位幾那里會水白是，部資融是，家本是不，的錢多填裡往定決為因“，說田村”。住不堵，堵想家本。的挖行銀是，窿窟個那“
”。關無們他與正反，天滔水洪他管，的餘其——上之線紅在率足充本資，看好表報月個下，去得過上面賬“，點的見不看個某上門在落，原藤過越目的”。賬做會只們他“
”。的會是，賬可“
。了事回麼那是不就早許也——下在行銀，上在家本——序秩套那的為以然當所理年兩這己自，到識意然忽。本記筆的單清滿記本那著攥裡手，地原在站原藤
