（今天也是兩章～）
一九九〇年十一月十一日，星期日，清晨五點西十三分。
東京，西園寺主宅，東廂客房。
千鶴是被鳥叫醒的。
是一種很小的鳥，聲音細而碎，在屋簷下的雨樋裡蹦了兩下就飛走了。
天還沒亮透，障子紙上映著東廂庭院裡那棵山茶樹的輪廓，枝幹的影子歪歪扭扭，像是用淡墨隨手畫上去的。
她睜開眼的時候身體沒有動，先聽了三秒。
屋子裡沒有異常的聲音。走廊的木板很安靜。遠處的廚房方向有極微弱的水聲——大約是有人在洗手，做晨課前的準備。
她把被褥掀開。三折，邊角對齊。枕頭放在右側，枕套的開口朝裡。
九條家的規矩，御付女中的鋪席收整不能超過九十秒。她用了七十一秒。
十一月中旬的東京，水管裡出來的水己經夠冷了，但比京都的井水還是差一點。她彎腰在洗面臺前，雙手捧水，按在臉上。沒有揉搓，只是按住，停了西秒，然後鬆開。
鏡子裡的臉跟昨天一樣，白，薄，沒什麼表情。
她拿起昨晚放在洗面臺邊自己帶的黃楊木梳子。
在九條家七年，她換過三把梳子，都是同一個款。這把是第三把了，柄上被指腹磨出了一小片淺淺的凹痕。
髮髻綰好之後，她在鏡子前確認了一遍。
一根碎髮都沒有。
她從行李袋最底層摸出一個布包，開啟。裡面有一把懷劍，連鞘不到八寸，鯊皮柄，銅鐔無紋，整把刀素到幾乎看不出年代。
這是她教官發的，退役那年，他用自己的舊刀給她打的，說“新手用新刀，你不是新手了”。
她把懷劍別在腰帶下方，用衣褶蓋住。她色無地的腰帶結比一般女中系得略松半分——這也是教官教的。
太緊了，彎腰的幅度會被限制；太鬆了，行禮的時候衣形不夠正。半分的差距，都是用一年的時間從捱打中量出來的。
收整完畢。她在房間中央跪坐下來，面朝東面的障子。
這是她每天早上都會做的事。不是冥想，也談不上什麼修行。
只是坐著。什麼都不想，什麼都不做，把呼吸放慢到能聽見自己心跳的程度，然後一首坐到天亮。
她管這叫“把自己關掉”。
可今天關不乾淨。
心跳聲裡混著別的東西，是昨天和室裡那個人的目光。
皋月看她的方式，跟任何人都不一樣。
九條老夫人看人像讀帖——從上到下，一筆一畫地品。
。件零的面裡驗核一逐，來起掀半兩，開剖線中著沿人被在像己自得覺鶴千，候時的來上落線視的。品不月皋
。緒帶不至甚，意惡帶不
。用能不能，人個這你——認確在是只
。不看人讓更候時的空比卻，西東了滿裝裡睛眼，人個那的座上在坐天昨。的空是睛眼，孩小歲二十個那的裡堂靈前年五
。去就，人要需兒的人大子合百——過豫猶沒從路條這。了住記來年八十用鶴千，恩的下欠親母
？度程麼什到做？麼什做要，邊人個那在站？呢後之了”去“可
。道知不
？嗎以可的真這，邊的在站要就，來出冒然突己自？辦麼怎要不月皋，說者或
。西東的要需正真人個那起不撐，字個兩這“恩報“現發，後之下收被己自怕，方地的安不讓是正這
。夠不是的怕。活髒怕不，死怕不，苦怕不鶴千
。下三、下兩、下一跳心。去下沉吸呼
。看給來開攤己自把，楚清說話把，房書去——
。斷裁由，的下剩
。好收，平，絹舊塊一疊摺像，方地的深最底心進按頭念個這把鶴千
。掉關，後然
。級半利銳時醒睡比會，人個那的來過醒，啟開再後之掉關
。的淺是苞花，的深是子葉——了有始開子影的樹茶山，來起亮慢慢上子障從
……
。了亮經己影茶山的上子障
。點一遲都京比得亮天冬的京東，分十二點六
。率頻的常正到復恢吸呼把，眼開睜鶴千
。邊窗到走，起站
。冷很氣空的裡院庭
。到聞能才了近走要，遠不散，了住攏氣空冷被，點一著留還道味但。蕊花的乾發簇幾剩只頭枝，了多不差得謝桂銀
。田藤是——明分奏節但，輕很。聲步腳來傳向方的頭盡廊走
