一九九一年一月三日下午，二世谷極樂館。
雪從午前一首下到現在，玻璃穹頂外側積著一層發白的霜。維護班剛剛從屋頂邊緣撤下來，幾名工人身上的防寒服還沒脫，靴底帶進來的雪水己經在後勤通道里化成一灘灰白色的泥。
遊客看不見這些。
他們看見的是雪原、溫泉、燈光和高聳的玻璃穹頂。大廳裡有人在拍照，滑雪客的笑聲從自動門那邊斷斷續續地傳進來，雖然人相比於鼎盛時期己經少了一大截，但雜誌上那種“北海道新式度假天堂”的氣氛仍然還算是完整。
可運營辦公室裡，沒有人笑得出來。
野崎把十二月的重油消耗表攤在桌上，又把玻璃穹頂除霜和密封件更換記錄壓在旁邊。最後一份檔案，是當初西園寺建設交給西武的轉讓資料包影印件。
“再算一次。”
站在桌邊的助理低頭看著計算紙，聲音很低。
“己經算過三次了。十二月重油消耗比資料包裡的穩定運營預估高出二成一。穹頂除霜和密封件維護費用，也超過了雪季月均預算。”
野崎沒有說話。
助理又補了一句。
“如果一月還是這個走勢，雪季還沒結束，維護預算就會先被燒穿。”
辦公室裡安靜了幾秒。
窗外又有一陣雪打在玻璃上，沙沙作響。穹頂上的燈光從霜層後面透下來，亮得很漂亮，可野崎現在看著那片光，只覺得它每亮一分鐘都在花錢。
事實上也確實是每一分每一秒都在燒錢。
他拿起轉讓資料包，翻到冬季能耗模型那一頁。
“試執行期偏高，穩定運營後將回落。”
“玻璃穹頂保溫結構經複合層最佳化，可適應北海道雪季運營。”
“地下恆溫系統前期除錯後，能耗可進入平穩區間。”
當年看這些句子時，它們很漂亮，也很有說服力。西園寺建設給出的資料足夠完整，銀行願意接受，西武內部也沒有誰願意在這個正好能撐起北海道度假佈局的專案上多問幾句難聽的話。
現在極樂館己經接手過來了。
隨著經濟形勢的變壞，營業額在減少，可運營成本卻在增加。
該死！西園寺建設不是說的什麼以質量著稱的麼？
野崎把資料包合上，拿起電話。
“接東京工程管理部。”
助理抬起頭。
“現在？”
“現在。”野崎看著桌上的報表，“告訴他們，極樂館雪季運營成本和轉讓資料包偏差過大。”
”。錄記換更料材溫保和用費護維頂穹、型模耗能季冬明說求要，會照式正發設建寺園西向京東讓“
。下一了疑遲理助
”？呢辭措“
”。計審度年用“
。上桌回丟筆鋼把崎野
”。回麼怎們他看看，問先們我“
……
。部本理管本設建寺園西，晚傍天當
。件印影會照的來送部理管程工武西著看，後桌公辦在坐藤權
。氣客很辭措的案檔
。麼什是的問要正真題問些這，來出得看藤權可。分部一的核複本度年是只去上看，面層營運和程工在停都題問個一每
。落回有沒耗消油重麼什為
。來下降有沒費護維頂穹麼什為
。多麼這看好表報營運的在現比會，型模季雪的裡包料資讓轉初當麼什為
。上欄認確的年當部本理管本在停線視，頁一後最到翻案檔把藤權
。章的他有裡那
。件印影些那好收地躁煩些有藤權
……的來起好會就姐小大到見要只，了國回經己姐小大
。了響鈴話電
。來起接，碼號眼一了看藤權
”——再示指出做姐小大等，到收剛才天今京東？下一先要不要會照份這武西，問邊那部理管程工，務常藤權“
”。要不“
。下一了靜安頭那話電
。面桌回放會照把藤權
”。論結作不時暫部本理管本。次批料材溫保核商應供料材，錄記護維核室料資營運，型模始原核部本技程工。走程流按“
”……包料資讓轉是的問邊那武西是可“
”。程流核先，了說我“
。冷更時平比音聲的藤權
”。釋解人何任替要不，改要不，補要不。錄記始原麼什就，錄記始原麼什有裡手誰“
。聲一了應人的頭那話電
。來下靜安新重室公辦，後話電話通束結藤權
。心眉了手抬，上背椅在靠他
。吧會一拖們商應供些那用先就
。了去出遞經己信
。斷決的後國回月皋寺園西是的等他
。上紙的室公辦役察監田藤到寫前提字名的己自把於等，了；武西給遞柄刀把於等，了認。能不也，認能不他，前之那在
。的去過衍敷能就”賽馬私泥豆紅“句一是不可這
。去下推球把能只以所
。錄記始原給推
。門部技給推
。人的裡格表進填頁一頁一用費護維、耗能、料材把正真些那給推
。輕很紙頁幾那得覺然忽，會照的著被上桌著看藤權
。雪像得輕
。了住埋被經己門，神過回到等，音聲有沒時來下落
……
。間時班下到快經己，時求要對核到收社支京東業工料材野浜
。上架了回掛新重大把就，頁兩了翻只他，候時的來進送案檔把書秘。會戶客場一第的後年新去門出備準正本原三敬野浜
”。用長社副讓車“
。出退聲應快很，下一了愣書秘
。上桌在攤料資把野浜
。事件一同是卻的問，同不頭抬的邊兩。詢諮技的婉委更是，的來遞邊那部理管程工武西。求要對核程流是，的來轉設建寺園西
。遠麼這差型模的初當和麼什為，本季雪的館樂極
。開擺一一徑口本的裡包料資讓轉和錄記護維件封頂穹、表正修次一第耗能季冬、明說級等料材溫保年當把野浜
。氣口一了鬆倒反他，後時小個半了看
。誤錯階低有沒
。的住抓人被能眼一個一下留到蠢有沒，包料資套那年當設建寺園西。錯除期初季雪釋解能也高偏用費護維，據依算計有本型模耗能。上對能也錄記收驗，上對能次批料材
。裡這在就煩麻
。去得過都句一每，釋解能都項一每
。落回後營運定穩在會高偏費護維，化佳最場現是換替料材，波節季是護維霜除，錯除期初是耗能高
。妥穩很都看獨單句字些這
。錢過賺也，過開裡手家寺園西在它。殼空的過證驗場市被沒還座一是不並館樂極
。”本的有應施設華豪“變時暫，舊折和費護維、費油重的人嚇得高些那讓以足到亮漂，亮漂很得撐潤利面賬把然仍行賣拍和廳餐、場賭下地，月個一第的後之手接武西
。觀樂太是不是型模本問追意願人有沒，候時那
。住得蓋還潤利為因
。看難更估預的裡包料資比至甚，地原在釘還出支有只，掉下往始開也額的會賣拍，掉下往率住房客，掉下往額業營，在現可
。線道一了畫邊旁”落回後營運定穩“在，筆鉛起拿野浜
。通不說全完年當話句這於在不題問
。利暴種那初最持維首一能館樂極是提前的立它，於在題問
