莫斯科的雪似乎從沒有真正停過。
它不像東京的雪那樣帶著某種輕飄飄的裝飾意味，也不像京都冬日偶爾落下的白色細屑，落在瓦簷上便顯得風雅。
莫斯科的雪更像灰塵。
從低垂的天空裡落下來，落在寬闊的街道、灰黃色的樓體、黑色伏爾加車頂和外賓飯店門前那條被踩髒的紅地毯上，然後很快被車輪、皮靴、煤煙與泥水揉成一種分不清顏色的東西。
科茲洛夫每天都會準時出現。
有時候是深藍色大衣，有時候是灰黑色。帽子換了兩回，但笑容從未換過。
伏爾加車隊的軌跡幾乎是固定的，都是從飯店到某個地點，從某個地點回飯店。
路線固定，速度固定，科茲洛夫在副駕駛上的開場白也固定——“今天將前往……”“日蘇兩國人民之間……”“貴方的慷慨捐贈……”
修一每天都坐在後排右側，手邊放著飯店備的熱茶，溫和地回應著那些由翻譯轉述的讚辭。
皋月坐在修一旁邊，圍巾壓在下巴下方，臉上是外賓照片裡最合適的微笑。
不會搶父親的話，也不會讓蘇方覺得被輕視。
科茲洛夫似乎很滿意這一點。
一個過分聰明、過分主動的日本財閥繼承人，會讓所有接待人員緊張。
一個懂禮貌、會稱讚芭蕾、會在兒童福利院裡蹲下身同孩子說話的華族小姐，則讓宣傳照片看起來漂亮許多。
莫斯科給他們準備的行程表每天晚上都會送到套房。
薄薄兩頁紙，俄文在左，日文在右。時間排得很整齊，一般都是九點三十分出發，十點十五分抵達，十二點午餐，十西點會見，十六點合影。每個地點後面都有括號，括號裡寫著接待單位、陪同人員和預計停留時間。
第二天的行程表和第一天差別不大。
第三天也是。
後來皋月己經不太需要看紙面上的字，只要聽見科茲洛夫在副駕駛上說出“今天將前往”，便知道接下來會是什麼。
車門開啟，臺階照例是被清掃過的，門口有人在等候。
進門，脫大衣，握手，致辭，翻譯，掌聲，合影。
修一負責說那些溫和而正式的話，科茲洛夫負責讓它們在俄語裡保持同樣的體面。
皋月負責站在修一身側偏後半步。
她會在兒童福利院裡蹲下身接過紙花，會在文化交流基金會的會議室裡稱讚蘇聯芭蕾，會在人道主義物資交接時微笑著鼓掌。
她的俄語足夠好，但大多數時候並不主動使用。
一個過分主動的日本財閥繼承人會讓接待人員緊張，一個願意把話語權交給父親的華族小姐，則只會讓照片更漂亮。
照片也的確拍得很漂亮。
兒童福利院的接待室裡有擦乾淨的窗玻璃，牆上貼著兒童畫，櫃子上擺著綠植。孩子們提前換上了乾淨衣服，排成兩列唱歌，聲音有些參差，卻足夠整齊。
。暖溫的來送裡天冬冷寒個這謝也，誼友的間之民人國兩蘇日謝，慨慷的家寺園西謝，面很話說長院
。花紙的來遞孩個一過接下蹲月皋
。著並向會是總尖鞋，時頭低。舊些有結蝶蝴，齊整很得梳髮頭的孩
。步一前往再要不醒提在是像，輕很作，上肩孩在放手把師老的邊旁。過細仔面裡從人被口破是只，塊小一了穿磨經己卻底鞋，亮很得被面鞋的
。裡室待接在擺也箱藥
。齊整得卷布紗的面裡，字十紅，殼外白
。半一了掉磨被都字的上子盒。盒紙的扁隻幾有只，的著空是層一面下最實其見看月皋。譯翻邊旁在站夫茲科，時紹介門櫃啟開長院
。笑微續繼，上關門櫃把快很，了現發月皋現發也長院
。重莊加更式儀接資義主道人
。鐘分六近將了唸詞謝，早很得來師影攝，正很得掛幅橫
。元萬六零百一為額金算折，頁三了佔單清，季冬、品用育教兒、材耗療醫
。譯翻再，說再，頭點方對，譯翻夫茲科，話的幸榮到句幾了說一修
。神眼的人工運搬是，的久最得留停正真
。勾畫上單清在筆鉛用人有，籤標看腰彎人有。遍一對核再號編把會都們他，前之走抬被子箱隻一每
。般一品珍的有稀分十是裡這在乎似，西東的堆大一到買便隨能也人通普是算就本日在些這，慢很也，輕很得念號箱把員人作工的輕年，時車推上放箱木隻三第
。的起得買能人通普是不也援支實的元萬百兩值價，然當
。堂禮間一另在接贈捐刊期文外
。米一約距間，日紅帶白面一，的紅面一，子旗面兩著掛面正堂禮
。貴珍、景前、作合、誼友是意大，話段一長很了唸語俄用人持主
。掌鼓地熱後話段一完說一修在責負還，前向神眼責負，上子椅在坐員人究研名二十下臺，謝致接家寺園西表代一修
。亮鮮要都西東他其裡堂禮比面封，著開蓋箱。側右在放刊期文外的照拍來用箱幾
。上臺向看新重，來回收線視把快很人的到被。部肘下一了輕輕不得不人的邊旁到久，久太了停上刊期些那在目的員人究研名幾
。笑微的持矜個那是然仍上臉，步一後偏側一修在站月皋
。亮明是倒廳展的構機究研學
。齊整放擺品樣鏡稜和片鏡學、儀量測、置裝微顯，淨乾得櫃展璃玻
。信自常非得顯，移上紙圖在指手，快很速語員究研的紹介責負。紫藍的淡淡出泛下燈在鍍片鏡，亮漂常非線路，後落不並計設的品樣套幾
。糙不並上西東些這在聯蘇
。是不裡廳展至
。架鐵的房庫出裡門，嚴關全完有沒門扇幾。暗很廊走的室議會往通廳展從但
。簿記登著放只，西東有沒面下籤標個幾。件元子電口進，承軸，璃玻學，籤標寫手著上架鐵
。小越來越卻字數，記登覆反被品同相，名簽和量數、期日了滿寫頁一近最
。話說音聲低角轉梯樓在員究研輕年個兩
。詞的碎零個幾見聽只，時過經月皋
。蘭芬，期延，給配
。寫文英的晰清太不音發個一有還
。慢變有沒步腳，笑微的貌禮以回月皋。了住停刻立便，見看人兩那
。分部的面最裡週一這是晚夜的院劇
。高極也技員演的上臺舞，定穩燈，靜安席眾觀
。花的出開然忽上面雪像，開展下燈在襬白
。真認很得看，蕾芭歡喜是實確也月皋
。廊側進暫短義名花獻以，後出演
。白發得踩被板地，了落剝些有經己漆牆。多得冷席眾觀比裡那
。次多太過洗清被是概大，的灰是樣同帶繃，帶繃著纏踝腳，鞋舞開解頭低人有。邊牆在等毯舊灰發些有得洗著披員演輕年個幾
。暖很容笑但，涼很指手，時花過接員演
。片照下拍師影攝
。了見不看得照被都帶繃灰和毯舊，間瞬一的起亮燈閃
。片照的亮漂很
。候時的機相有沒在現出是總則，探試的譯翻輕年
。句一問音聲的輕很用會便們他，轉級上旦一可。禮失不得理笑玩的夫茲科把能也，得得譯翻令辭外的一修把能，好很都語外的們他。角轉梯樓的所究研，廊側院劇，旁門車，口梯電店飯
。嗎多很宜便科斯莫比的真，機影錄的京東
。到買易容很是不是仔牛本日
。貨有時隨是不是裡店貨百的京東在，聽隨的尼索
。開移線視把刻立會都們他，後之完問
。提一口隨是只像
。報迴批一第的社商了回帶田藤，上晚個一後最的週一這
。請邀的來出繞司公國三第過是些一有還，片名的出遞後議會是些有，流學開公是些有。員人研科聯蘇過接曾都，案專學蘭芬，學大國，會金基國德
。長不單名
。人些這了見看家寺園西有隻是不，明說夠足經己但
。上桌回放頁紙把，後之完看月皋
。住蓋印鞋的新被又，掉清有沒還印泥的出踩被天白毯地紅條那前門店飯。雪下在還外窗
。來送前點九上晚在會也概大表程行的新，現出時準會仍天明夫茲科
。了多不經己，西東的看們他給排安能方蘇是只
。了劇臺舞場這束結候時是
……
。的現出整點九上早天二第在是夫茲科
