“說是要談企業改革，港口的人也會去。”
另一個年輕工人放下勺子。
“誰說的？”
“區委老安德烈，他在市蘇維埃那邊還有熟人。”
另一個人把勺子往盤子裡一扔。
“改革改革，又是改革。”
桌邊沒人說話。
“他們嘴裡的改革就是把我們的東西賣給外國人。”
“上次說調整，夜班補貼沒了。再上次說最佳化，車間少了一半材料。這次他們要拿走什麼？”
“別亂說。”彼得羅夫低聲道。
“我亂說？”年輕工人眼睛發紅，“那你告訴我，他們在冬宮裡喝茶，為什麼要談企業？他們見過我們的車間嗎？知道西號機床多久沒換零件了嗎？知道我老婆排三個小時隊，最後只買到半袋土豆嗎？”
桌邊更安靜了。
一個年紀稍大的工人低聲說：
“我兒子下個月託兒所還要交錢。”
這句話比罵聲更加沉重。
彼得羅夫把手裡的麵包放下。
過了很久，他從旁邊拿過一塊硬紙板。鉛筆尖落在紙上，卻遲遲沒有動。
年輕工人看著他。
“寫什麼？”
彼得羅夫沒有回答。
最後，他一筆一畫地寫下：
別替我們決定。
年輕工人看了一眼，皺眉。
“太軟了。”
彼得羅夫把紙板按住。
“我們不是去打架的。”
“那去幹什麼？”
“去讓他們看看。”
。西東麼什有出不看裡睛眼，頭起抬他
”。人有還裡廠工，看看們他讓“
”。呢絕死沒還，人工們我“
。子樣種三第了變又息訊種三第，裡室公辦小的近附口港
。重很味煙，簾窗著拉裡屋
。錶手國外的亮發得塊一是邊旁，機相舊臺一著擺上桌。品商小的明不路來些一有還，裝包品藥、頭罐口進有面裡，箱紙隻幾著堆邊牆
。邊一到放地口胃麼什沒又，西東的面裡眼一了看，頭罐盒一開撬刀小用，上子椅在坐人男克夾皮
。斯拜丘乎在不也，克恰布索乎在不他
。門乎在只他
。門有都到勒格寧列
。門後院醫，門後口港，門後庫倉，門後店商
。錢價有還就門後，隊排在還門前要只
。通流裡這他從就，西東的了不進道渠規正，重嚴越來越缺短資年兩這
。觀可很價差間中且而，到搞向方蘭芬從能都麼什，貨通有要只——件配零品產子電、頭罐品食、材耗療醫
。了服舒不很得覺經己就他，候時的資療醫來帶人本日
。口港和應供品食談要們他說聽又在現
。的畫看來是不就那
。了拆門的他把算打在人些那
。前桌在站下手
”？去過人個幾找要不要“
。眼抬人男克夾皮
”？麼什幹去過“
”。京東是不裡這道知們他讓，句兩喊“
。上桌回丟又，期日產生眼了看，來過翻盒頭罐把他。話說上馬有沒人男
”。刀別但，以可喊“
。了笑下手
”？個這怕還您“
。眼一他了看人男
”。貨蠢怕我“
。了靜安得變子下一裡屋
。邊桌到推，機相臺一出拿，屜開拉他
”。的穩手個找你，鬧人有會邊那宮冬天明“
。機相著看頭低下手
”？麼什拍“
”。照遊旅像得拍別“，說人男”。手的衛警有還，臉人，子牌，車“
”。麼什做在克恰布索道知會都市城個整天後。好最那，面畫的年青斯羅俄制鏢保的人本日到拍能果如“
。分幾了白明下手
”？了跑嚇人本日是要那“
。下一了笑於終人男
”。的走白是不口門的勒格寧列，道知們他讓得也，跑不。好最跑嚇“
……
。方地的層一高更了到才息訊，晚傍到首
。樓二築建灰棟一在室公辦的夫科爾沃·奇里伊·蓋爾謝
。子輩一了待裡系個這在，了歲八十五年今他
。舍宿屬家棟兩和校學工技的套配座一、線產生條三、人工名百二千西著管他
。用有裡廊走在西東些哪，用有上案檔在西東些哪道知。的來上路一委團從是，出師程工是不他
。息訊了到得裡那友朋老個一從他，午下天今
。者行執的面下給達傳定決的面上把責負——妙巧置位但，高不別級，作工書秘埃維蘇市在友朋老
。宮冬去會都天明人的所究研船造、品食、口港。時小兩近將了談人本日和，島緬卡了去斯拜丘著帶克恰布索：單簡很息訊
”？的別級個哪是的去所究研船造“：題問個一了問只他。遍二第問有沒後之完聽夫科爾沃
”。長所副“
。話電了掛夫科爾沃
。的他是加爾伏灰輛一的中其，車舊輛幾那裡場車停下樓著看，前窗在站他
。年一十了停裡子院個這在，圈三了轉經己也錶程里，了次兩過換機發的計夥老臺這
。的資工出不發是天一有沒廠工座這，裡年一十的去過在後然
。法辦想己自他，候時的管不科斯莫。科斯莫去他，候時的接不委部。委部找話電打他，候時的夠不額配
。劃計歸資工，廠工歸人工，家國歸廠工：是矩規。矩規道知他為因
。頭的人百二千西這是就他，在還子鏈條這要只
。呢了斷子鏈果如可
——錢多值力勞的人工些這，錢多值線產生條這，錢多值廠工座這說，來進走人有果如
？多是水薪的年一，師程工的們你：問會們他天後。廠船造談會就天明，口港談們他天今
。碼號個一了撥，話電起拿他。桌公辦回走轉夫科爾沃
。聲西了響
”。夫科爾沃是我，基爾奧格“
。下一了愣頭那話電
”。志同記書“
”。船造及涉能可也，事的口港談在們他。去也斯拜丘和克恰布索。去會人的團財國外“，淡平很氣語的夫科爾沃”。活場一有宮冬天明“
。拍一了停他
”。運命的己自道知權有人工，想在就我候時有“
”。了白明我“。秒幾了默沉基爾奧格
”。白明有沒也麼什你“
”。是“
。話通束結話電
。碼號個一另到找，錄訊通舊本一出翻裡屜從夫科爾沃
。的去上加來後是像，淺都的他其比水墨，頁幾後最在寫碼號個這
。去過了撥他
”。夫羅多費“
”。的械機方北，夫科爾沃是我“
”。嗯“
”。吧管在人的們你是邊那調協衛警，活個那宮冬天明“
”？了麼怎“
”。個幾有會也生學，書願請遞去想人工些有能可說聽“
”。張太必不，聲一說你跟想我。激緒，人輕年些是都“
”？思意麼什“
”。去們他讓，是思意“
”。算了說人個一他是不勒格寧列，看己自克恰布索讓“
。兒會一了靜安頭那話電
”。了道知我“
。著亮燈壁留只，燈檯掉關，話電下放夫科爾沃
。的拍時慶廠前年八是，片照張一著掛上牆
。花紅著彆都前人個每，們範模勞的裡間車是面後，長廠的時當和他著站排前
。亮很還空天的裡片照，候時那
