去省城的車，是一輛拉煤的卡車。
車斗裡全是黑灰，風一吹就往人衣領裡鑽。沈知禾和溫嬈坐在卡車後面，手裡各拽著一隻舊麻袋，身上都沾了層灰，像兩隻剛從灶膛裡爬出來的灰雀。
秋風刀子似的，颳得人臉發疼。
沈知禾一路上沒怎麼說話，只把那枚舊銀鎖和何仙姑給的紙條貼身收著。
溫嬈坐在她旁邊，木棍橫在腿上，目光一直看著前頭路面。
“怕嗎？”她忽然問。
沈知禾看她一眼。
“怕什麼？”
“省城。”
“有點。”沈知禾說，“怕我孃的事，最後查出來連個墳頭都不值。”
溫嬈沉默了一會兒，把木棍往自己腿邊一靠。
“那就查到底。”
她說得很短，卻很穩。
沈知禾側頭看她，忽然就覺得這一路灰塵都沒那麼嗆了。
第一人民醫院老樓外牆發白，窗框都掉了漆。院裡全是消毒水味，走廊裡拖著腳步聲，護士站旁邊掛著“節約用水”的舊標語，紅漆都褪成了粉白。
周護士長是在後院雜物間見的她。
人一進來，老太太先盯著沈知禾手裡的銀鎖，眼圈就紅了。
“這東西……你還留著。”
沈知禾把銀鎖遞過去。
“周護士長，您認得？”
周護士長接過來，指腹一點點摩挲銀鎖背面那行刻字，喉頭髮緊。
“認得。”
她沒立刻坐，反而帶著她們繞到後頭一間堆舊床單的雜物間。門一關，外頭的腳步聲和說話聲全隔開了，只剩老樓管道里的風聲。
周護士長先喝了口水，像是要把喉嚨裡的哽意壓下去，才慢慢開口。
“沈蘭芝那會兒，是我經手的產床。”
沈知禾指尖輕輕一動。
“她生產不順，出了很多血。”
周護士長頓了頓，眉頭緊得像打了結。
”。對不，量出個那可“
。眼抬禾知沈
”？對不麼怎“
”。腳手了人有……非除“，啞發音聲長士護周”。多樣那會不出後產常正“
。了冷子下一神眼，邊門在站嬈溫
。好不也然顯，兒這到說長士護周
”。了來就守沈，及得來沒還可，單藥查去要就時當我“
。問禾知沈”？守沈“
”。問再許不我著還，續手辦要子孩說，條屬家的孃你著拿他。對“
。去下白點點一臉，景場的天那起想是像
”……說就他，報上裡院給要說我“
。眼閉了閉長士護周
”。人死騰折別，了沒快都人，說他“
。沉一口心禾知沈
。路門、促急，聲步腳來傳然忽外門
。白發臉，來進頭探士護輕年個一
