檔案室深處比外頭更冷。
鐵櫃一排排立著，櫃門上貼著泛黃編號。鑰匙插進鎖孔時，金屬摩擦聲在安靜裡格外刺耳。
他翻得很慢。
沈知禾曾經說，舊紙最會騙人。
有些字寫得端正，背後是爛賬；有些章蓋得漂亮，下面壓著人命。
謝明川以前只覺得這話像她的毒舌。
現在一頁頁翻過去，才覺得那不是毒舌，是見過血之後留下的準頭。
第一份，是沈守成在軍區醫院藥房的處分草案。
“私自接觸管制藥品。”
“賬物不符。”
“存在違規調換藥品嫌疑。”
嫌疑兩個字，被人用紅筆輕輕圈過。
沒有下文。
第二份，是藥房盤點記錄。
幾種抗感染藥品數量對不上，批次混亂，有一欄被塗改過。塗改處筆跡很熟，和沈守成在省城醫院病歷上的簽名，有相同的收筆習慣。
謝明川指尖停了停，把那一頁攤平，照著編號抄下。
第三份被夾在後勤收發室登記冊裡。
不像正式檔案，更像有人隨手塞進去後忘了清理。
一封信。
信封邊緣發黑，像曾經沾過水，又被火烤乾。封面上寫著“軍區紀檢收”，字跡歪斜，墨跡深淺不勻。
寄信人：陳大河。
謝明川拆開復印件時，手指忽然頓住。
紙上的字幾乎不能稱作整齊。
每一筆都像從骨頭縫裡擠出來，歪，重，顫。寫到中間時，有幾處墨色發褐，像水漬，又不像。
他慢慢讀下去。
“我叫陳大河，原某部三連戰士。”
“受傷後送軍區醫院，沈守成說要想快治，得交加急治療費。我家窮，戰友湊了十一塊三毛給他。”
“錢交了，人沒來。”
”。了臭口傷，藥換才天二第“
”。住保沒來後“
。令口聲一來傳然忽外窗
”！正立“
。了繃著跟也背脊的川明謝
。過磨紙砂被像嚨，信封那著盯他
”。字寫能手左剩只，索利不也手右，條一了在現我“
”。來回求不我“
”。查查織組求我“
。害厲得歪字行一後最
”。生醫來不等，錢了也人個一下讓別“
。有沒久很川明謝
。一劃齊整聲步腳的士戰輕年，上場灰
。子院的葉落有沒得淨乾片這進寄，信報舉下寫手隻一的剩僅用，人的輕年樣同個有，前年幾十而
。達到有沒信封那後然
。記登發收到翻川明謝
：著寫楚楚清清，裡欄件收的天那
”。室公辦勤後轉，封一信來河大陳“
。守沈是不，欄一那人收簽
。衡長顧是
。父之錚顧
。下一了抖於終手的川明謝
。痕黑的短短道一出劃上紙在尖筆
。字個三那下抄新重，眼閉了閉他
。衡長顧
。故已
。頭石的醒不罵也、不砸塊一像，上紙在躺靜靜安安字名的人死
。眼一他了看，時過路員案檔
”？志同謝“
”？嗎印影以可份這“：啞些有音聲，住紙頁那把川明謝
。了變也臉，看一頭低員案檔
”……這“
。眼抬川明謝
。的見種一有下底和溫可，和溫舊仍神眼的他
”。充補要需，案立已安公。料材鍵關案舊是這“
。疑遲員案檔
”……老顧涉牽“
。說川明謝”。河大陳是的涉牽“
。住愣員案檔
。平攤輕輕紙信把川明謝
”。裡子櫃在躺續繼它讓了為是不該應，候時的信封這寫他“
。袋紙皮牛進裝被件印影，後時小個半
。響在還令口的上場，時室案檔出走川明謝
。亮聲一比聲一
。冷很風得覺然忽，上階臺在站他
。的袋紙份那到接下樹的外院大區軍在是禾知沈
。急時平比都吸呼連，候時的態失樣這有很他。乾沒汗角額，泥著沾還上把車，來過車騎川明謝
”？了到查“：他著看禾知沈
