公社電話室有股潮紙味。
牆皮起了泡，木桌上壓著電話登記本。搪瓷杯裡泡著不知道誰剩下的茶葉，茶水邊緣浮著一圈暗黃。
沈知禾站在桌邊，手裡握著電話聽筒。
聽筒很沉。黑色膠皮貼在耳邊，有一點冷。
顧硯之站在她身側半步，手裡拿著記錄本。
電話線從牆上垂下來，像一根繃緊的黑繩。
接線員探頭問：“省城軍區轉通了。說話別太久。”
沈知禾點頭。
電話裡先是滋啦聲。
然後，王月英的聲音傳來。
“沈知禾。”
還是那個調子。平，硬，壓著一股不肯散的冷。
沈知禾沒有寒暄。
“顧副政委，我聽說你有條件。”
電話那頭靜了兩秒。
王月英說：“陳大河的案子要查，杜秋萍要動，需要軍區內部程式。顧長衡已經去世多年。公開他的名字，對推進案子沒有幫助。”
沈知禾看著桌上的電話登記本。
上一行寫著：青山公社，糧站。
再上一行寫著：縣知青辦，急電。
每個名字後頭都有時間。每通電話都要登記。連打給誰都不能含糊。
可顧長衡截了一封信，十六年沒人登記。
沈知禾開口。
“第一，陳大河的舉報信必須公開。”
電話裡沒有聲音。
“第二，顧長衡截留舉報信的事實，須在內部檔案如實記錄。”
顧硯之的筆尖停了一下。
沈知禾繼續道：“第三，杜秋萍接受調查。不受顧家任何人庇護。”
王月英聲音沉下來。
”？嗎麼什著味意條二第道知你“
”。道知“
”。功軍有前生他。親父的錚顧是，父祖的之硯顧是衡長顧“
”。有也河大陳“：說禾知沈
。了靜頭那話電
。手隻一另到換筒聽把禾知沈
”。信截他掉不。皮橡是不功軍，委政副顧“
。紙過颳風像，流電著隔。輕很吸呼的英月王
”。應答我，條三第和條一第“
。話說有沒禾知沈
”。間時要需我，條二第“：道續繼英月王
。點泥的場豬養著沾還口袖己自見看，眼垂禾知沈
。腹指在碎，一指手用。塊小白灰變，了幹點泥那
”。間時要需不你“
。看眼抬之硯顧
。楚清很音聲禾知沈
”。氣勇要需你“
。響啦滋音雜的邊那話電
。了停都手，話句這見聽，子本翻邊旁在來本員線接
。口開刻立有沒英月王
。催不也禾知沈
。遮來拿人被次次一字名的芝蘭沈起想。”止為此到“說英月王起想。擺鐘隻那廳客家顧起想
。件條聽上發沙的家顧在坐是不，次一這
。件條開人別給。據證有裡包布，泥有下腳，裡室話電社公在站
”。事醜的家顧認承我在是你，禾知沈“：說於終英月王
”。是不“
”。崗站事醜替再別你讓是我“：說禾知沈
。了靜又頭那話電
。白些有節指，緣邊本錄記在指手的之硯顧
”？地餘留不麼這直一話說你“：說英月王
。語標褪上牆著看禾知沈
。是求事實
。角一了掉字個四
”。過留“
。些了輕音聲
”。條了個一，了死個一。過留也河大陳。過留娘我“
。聲吸呼的低很來傳頭那話電
”。裡鏈據證在都在現，詞證芬桂陳、方發簽萍秋杜、檔舊守沈、信報舉的河大陳。忙幫區軍求是不我，委政副顧“：道續繼禾知沈
”。錯糾，合配們你“
”。撓阻，合配不們你“
。子本看頭低裝假，沫唾口了嚥員線接
。些了冷音聲的英月王
”？我脅威在你“
”。式程講在我“：說禾知沈
。下一了地察可不幾角，頭低之硯顧
。了見看禾知沈
。笑有沒
。久很默沉英月王
。了遠音聲後隨。”委政副王“聲一了人有，聲步腳遠有像，頭那線話電
。低才剛比氣語，時口開再英月王
”。限有圍範開公但。推以可我，錄記實如案檔部“
”？嗎見看能河大陳“：問禾知沈
”。能“
”？嗎閱調能安公“
”。能“
”？嗎料材為作能時責追來將“
。瞬一了停英月王
”。能“
”。料材面書的你等我那“：說禾知沈
。度溫出不聽，短很。下一了笑是像英月王
”。纏難親母你比你“
。鎖銀住按輕輕指手的禾知沈
