養豬場夜裡更冷。
豬圈邊的泥水被風吹出一層油亮的皮。泔水桶靠在牆下，酸味一陣一陣往鼻子裡鑽。沈知禾坐在破木凳上，袖口沾了泥。
陳大河沒讓她進屋。
他說屋裡亂。
可沈知禾往那扇半掩的木門裡看了一眼。屋裡有盞小煤油燈，燈芯剪得很齊，床邊鞋子也擺得正。亂的不是屋。
是他不想讓人看見。
溫嬈站在豬圈外，離得不遠。她抱著胳膊，像塊杵在風裡的石頭。
陳大河坐在木板上，軍扣被他攥在手心。他攥得太緊，手背青筋一根根凸起來。
沈知禾沒有催。
她把缺口碗放在膝邊。碗裡是陳大河剛倒的水。水涼，碗沿缺了一塊，缺口磨得不鋒利，像被人用很多年。
陳大河忽然開口。
“顧錚那時候，來過我病房。”
沈知禾抬眼。
陳大河沒看她。他看著豬圈裡那盞昏黃燈影。
“我腿剛截，疼得想拿頭撞牆。護士怕我尋短見，把皮帶都收走了。”
他笑了一聲。
“可笑吧？腿都沒了，還怕我跑。”
沈知禾手指壓在碗沿上。
陳大河說：“那天晚上，他穿軍裝進來。個子高，臉白得像沒睡過覺。他問我是不是陳大河。”
“我說是。”
“他說，他叫顧錚。”
沈知禾喉嚨微微發緊。
陳大河把軍扣放到掌心，用拇指慢慢摩挲。
“他說，陳同志，對不起。”
沈知禾問：“他為什麼道歉？”
陳大河抬頭看她。眼窩深，眼神像被火烤乾過。
“他說他沒辦法替我翻案。”
風從豬圈縫裡鑽過去，豬哼了一聲。
。些了啞音聲河大陳
”。去下活先我讓。西東點一的來出拿能人個他是。口封是不，償賠是不說。錢塊十二了塞我給他“
。下一了頭後在嬈溫
。頭回沒禾知沈
。來回滾方地的遠很從像，暗發緣邊釦銅。扣軍枚那著盯
”。了信就我，法辦沒說他。淨淨乾乾得穿，長院著得見，房病了得進他。顧姓也他得覺只我。懂不候時那我“：說河大陳
”？呢來後“
”。了來守沈來後“
。了冷下一音聲的河大陳
”。簍紙廢進是也，去上寄信你？麼什鬧還你，你管不都家顧，河大陳，說我跟著笑，邊床在站他“
。收慢慢尖指的禾知沈
”？麼什說還他“
”。去出踢裡單名的站糧社公從孃爹我把就，鬧再，寫再是要我，說他“
。下一了角河大陳
”。贅累是經已，條一我。弟弟個兩有還裡家。好不睛眼娘我。著病候時那爹我“
”。守沈了訴告事的信報舉你把錚顧是，為以你以所“：說禾知沈
。答沒河大陳
。結布著下一下一指手。管空的己自看頭低他
”。年多很他了恨我“
。久很了靜邊圈豬，下落話句這
。了沒又，聲兩了。狗有遠
”。了死他“：說禾知沈
。下一了子嗓河大陳
”？的死麼怎“
”。裡務任“
。了深吹風被像紋皺的上臉，眼閉了閉河大陳
”。兒個有己自道知不都死到他“：道續繼禾知沈
。頭抬地猛河大陳
。來出拿裡領從鎖銀把禾知沈
”。院醫在死來後。家顧給子孩把肯不。芝蘭沈娘我“
。上鎖銀在落目的河大陳
”。安平，禾知“
。慢很得念他
。上頭舌在硌字個四這像
”？的錚顧“
”。的我給娘我“
。臉把一了抹狠狠背手用，頭過扭然忽，鎖那著盯河大陳
”。的孃“
。輕很得罵他
”。了蒙被也他那“
。接沒禾知沈
。水冷口一了喝，來起端碗口缺把是只
。一裡胃得涼，下往嚨著順。味腥土有水
。來起站杖柺著撐然忽河大陳
。步半前上刻立嬈溫
。瞪河大陳
”。扶用不，死沒還我“
。住停嬈溫
”。你扶罕稀誰“
。輕聲一，重聲一，上地在敲拐木。慢得走他。走裡屋往杖柺著拄，聲一了哼河大陳
。去進有沒，口門到跟禾知沈
。響悶出發，沿床到撞膀肩。看難很得蹲，條一有只他。下蹲邊床在河大陳
。眉皺嬈溫
。住攔手抬禾知沈
。盒鐵的鏽生個一出拖，久很了。下底板床往手河大陳
。著纏繩麻用，了壞經已鎖。鎖舊有上盒鐵
