紅星大隊衛生室掛牌那天，天是晴的。
風不大。太陽照在土牆上，牆皮泛著淺黃。門口掛了一塊新木牌。木牌是孫木匠做的，字是謝明川寫的。
紅星大隊衛生室。
下面多了一行小字。
簡易康復點。
李秀蘭看見那行字，臉皺成一團。
“誰讓寫這麼文縐縐的？寫個‘能站起來’不就行了？”
謝明川推了推眼鏡。
“公社備案用語，略穩妥。”
李秀蘭哼道：“你們這些讀書人，說個站字能憋出三頁紙。”
朱建國站在牌子下，手裡拿著紅布。
“李嬸，你別罵了。今天掛牌，喜事。”
李秀蘭看他。
“你紅布系歪了。”
朱建國立刻抬頭。
“哪歪？”
溫嬈走過去，直接把紅布拽正。
朱建國小聲嘀咕：“你輕點，牌子新做的。”
溫嬈：“歪。”
沈知禾站在院門邊，手裡拿著灰皮本。
本子裡夾著名單。
第一批需要看診的老人。兩個腿腳傷過的退伍漢子。一個生產隊摔傷後走路不穩的婦女。陳大河的康復記錄也在裡面。
周曉雲抱著孩子，在門口發茶水。
她比前些日子瘦了些。頭髮梳整齊了。衣服舊，卻乾淨。孩子趴在她背上，手裡抓著一塊紅布角。
有人看見她，低聲嘀咕了一句。
“那不是鄰公社林家的……”
聲音沒落完，溫嬈的眼神掃過去。
那人立刻端起茶碗。
”。熱茶“
。茶遞續繼又，下一了停手雲曉周
。去過走禾知沈
”？嗎夠水“
。頭點雲曉周
”。鍋兩了燒我幫志同國立溫。夠“
”。苦辛“：說禾知沈
。點一了亮睛眼，頭抬雲曉周
”。幹能我“
。頭點禾知沈
”。道知我“
。多越圍越人，前牌掛
。別一上腰往桿煙，見看國建朱。院進敢不，邊路在站遠遠個幾下剩家趙。看頭牆在趴孩小
”。糞挑去誰，事鬧誰天今“
。話接蘭秀李
”。木試河大陳給他讓。了宜便糞挑“
。地著支木，裡院在坐河大陳
”。借不那我“
。笑人有裡群人
。來出暢順裡嚨從能於終像。躲不，尖不聲笑這
。頭下了點，禾知沈見看他。包文公著拿裡手。服制穿沒，外群人在站之硯顧
。頭點也禾知沈
。說多不
。子案是不天今
。子嗓清國建朱
”。記登兒這在都，復康單簡、生接、病看後以。牌掛式正室生衛隊大星紅天今……個那“
”。話人說？復康單簡啥“：罵聲低蘭秀李
。下一了卡國建朱
”。人罵別也治能不，治治能。問來，的索利不腳是就“
”。了刪句半後“：蘭秀李
”。哦“：國建朱
。笑又人眾
。著角，記筆拿邊旁在川明謝
”……志同河大陳。記登忙幫志同國立溫。室生衛責負志同蘭秀李“：說續繼國建朱
。河大陳向看，裡這到說他
。頭抬河大陳
。些了穩音聲國建朱
”。員導輔復康任志同河大陳“
。下一了靜裡院
。上木在按手的河大陳
”。路走人教就我？員導輔啥“
”。是就那“：說禾知沈
”！布揭“：喊蘭秀李
。布紅下拽手嬈溫
。來出牌木
。清很墨，上字在照
。思意好不像，勺腦後又完拍，響最得拍國建朱。拍著跟也人大後然。嗒啪嗒啪，拍孩小是先。來起響聲掌
。前上有沒，裡群人在站禾知沈
。牌塊那著看
。站能河大陳，茶發能雲曉周，子牌有口門室生衛，地基宅有邊旁房在現。命舊，賬舊，信舊出翻裡房間那來後。房瓦磚間一住守想只，隊大星紅到經曾
。鎖銀到指手
。熱微得曬太被鎖
。水拿兒會一，子凳搬兒會一，的去趕來趕被只像國建朱。場震口門在嬈溫。記登理整忙幫川明謝。量人給著忙蘭秀李，後牌掛
。走坡山往，來出室生衛從禾知沈
