田埂上的霜還沒化乾淨。
沈知禾踩上去時，鞋底發出輕輕的碎響。像有人把舊紙揉開，又不敢太用力。
顧硯之已經到了。
他站在田埂邊，深色外套被風吹得貼住肩。手裡拿著那封信。信紙舊，摺痕發白。紙邊被他壓得很平。
沈知禾走近。
“等多久了？”
顧硯之說：“剛到。”
沈知禾看了眼他肩上的白霜。
“顧公安，你剛到的毛病還沒改。”
他低頭看了一眼，沒辯。
“路上風大。”
沈知禾笑了一下。很短。
遠處有人燒稻草。白煙一縷一縷往上飄，慢得像不願意離開地面。田裡空了，稻茬戳著泥。風吹過來，帶著草灰味，還有一點冷土腥。
顧硯之把信展開。
沈知禾站在旁邊，沒有看字。
她看遠處的煙。
顧錚的字，她已經看過很多遍。每看一遍，心口就像被舊針線縫過一次。疼不新鮮。可線頭總在。
顧硯之讀得很慢。
紙頁被風吹動，他用指腹壓住。那隻手很穩，只在看到最後幾行時，指節白了一點。
很久。
他把信合上。
沈知禾問：“看完了？”
“嗯。”
“有話？”
顧硯之看著信紙。
“他寫這封信的時候，你剛滿月。”
沈知禾沒說話。
顧硯之聲音低了些。
”。月個兩是就去一。了差出親父說親母。歲四年那我“
。點一起聚新重又，散吹被煙白。去過穿間中人兩從風
”。夜深到坐房書在天每。說沒都麼什，了來回他來後“：道續繼之硯顧
。了彎打霜被尖草。草稻截半有邊埂田見看，頭低禾知沈
”。等在都死到他“：說
。來回遞信把之硯顧
。水井像得涼，心掌在紙舊。過接禾知沈
”。是不信封這“：說之硯顧
。眼抬禾知沈
”。路退的們你給留他是“：說他
。封信住按輕輕指手的禾知沈
。路退
。了在不都人，黃發紙。來出翻裡梁房從被路條這，後年六十。完鋪路把及得來沒也爹。路條那上走有沒娘
。在還路
。前從往通能不是只
。涼是還信，熱焐溫被鎖銀。邊旁鎖銀在，裳著隔紙信。裡懷進收信把
。眼一了看之硯顧
”？麼什說想天今“
。答刻立沒禾知沈
。邊旁拍了拍手。冷著子著隔，幹算不泥。下坐上埂田往
”。坐“
。話說像不又，點一遠再。上會袖，點一近再。離距臂半著隔間中人兩。邊旁到坐，下一了頓之硯顧
。煙白的遠著看禾知沈
”。多很了想我讓，事的雲曉周“
。看頭轉之硯顧
”。人好是志同林“：說
”。嗯“
”。看人別給開剝把沒也。打沒。罵沒。片照了燒他“
”。的做能他了做經已他“：說之硯顧
”。了走是還他可“
”。嗯“
。開鬆又，熱一鎖。鎖銀的口領到識意無尖指禾知沈
”。去下過能定一不也人好，說嬈溫“
。話接有沒之硯顧
”。人好是也，娘我和爹我“：道續繼禾知沈
。來下靜上埂田
。了沒又。聲兩了狗有遠
。煙著看禾知沈
”。去下過能沒也“
。沒就吹一風。輕太話種那。”想別“說沒也。”會不“說沒他。收慢慢指手的之硯顧
”？麼什說想你以所“：問只他
。響脆出發，下一了折裡手在草稻。草稻幹一起撿，頭低禾知沈
”。很西東的要想前以我“：說
。看之硯顧
”。死裝別人的賬欠。踩被別字名的親母。搶被別子房“
。裡田回丟草稻把
”。些這止不，現發來後“
。輕很音聲之硯顧
”？麼什有還“
。下一了笑禾知沈
”。燈的滅不盞一裡室生衛。窩個一。路的門串能天雨下條一有還“
。催有沒，著看之硯顧
。頭過偏禾知沈
”……有還“
。住頓
。下一了敲輕輕口在人有像。襟著角邊封信得吹風
。口開新重
”。事的難很對面要也們我，天一有果如“
。上臉在落目的之硯顧
”。試試想我“：說禾知沈
。來起顯明然忽冷的上埂田，口出話句這
。悔後是不
。了走收被都音聲有所像，空太地天，後以來出說話是
。話說上馬有沒之硯顧
。紋細裂，半一了幹泥。泥著沾面鞋。尖鞋的己自看，頭低禾知沈
”。去下過能不能試是不“：句一了補
”？麼什是那“：問之硯顧
。眼抬禾知沈
