她站起來，聲音輕得快被風吹散。
“沈社長。”
沈知禾停住。
外頭的賬剛落錘。
屋裡的秘密，等在門口。
大隊部只有一盞煤油燈。
燈芯剪得不齊，火苗偏著，照得牆上的影子有點歪。
楊秀蘭坐在桌邊。她沒喝水。兩隻手放在膝上，拇指一下一下捻圍裙邊。
那塊布已經起毛。
沈知禾把門關上。
“朱叔不在。”
楊秀蘭點頭。“我知道。他去倉庫了。”
她頓了頓，又說：“我等他走了才來的。”
沈知禾坐到對面。
“你說。”
楊秀蘭抬頭。
第一句話很輕。
“沈社長，我說的事，你不能告訴朱建國。”
沈知禾看著她。
“我不能先答應。”
楊秀蘭的臉白了一點。
沈知禾說：“我可以先聽。聽完再說我能不能保。”
楊秀蘭低下頭。
很久。
久到煤油燈噼啪響了一聲。
她終於開口。
“二十年前，我對不起他。”
沈知禾沒有動。
。繩細條一捻被邊圍的裡手蘭秀楊
”。家著不是就。人好個是他。兒哪去他人缺兒哪，事的社公，事的隊大。跑頭外在常他候時那“
。看難還哭比。下一了笑
”。樣一嫁沒跟人男了嫁得覺總。窄心。輕年候時那我“
。子影的上桌著看禾知沈
。下一了晃子影
”。人疼懂不國建朱說，苦命我說。話說會。甜。員購採的糧收社公來個有“：道續繼蘭秀楊
。去下低音聲的
”。過好他跟我“
。了靜裡屋
。音聲的地落腳木河大陳來傳遠遠頭外
。咚
。咚
。裡影燈在敲像
。眼閉了閉蘭秀楊
”。的國建是不兒大“
。沿桌住按指手禾知沈
。下一了紮。刺有頭木
”。了辦都續手。了離們我。道知都人老家兩。了開鬧來後“：說蘭秀楊
”？道知叔朱“：問禾知沈
”。的他是不兒大道知“
。頭點蘭秀楊
”。煙夜一了裡院在坐就。我罵沒也。我打沒。碗個一了砸得氣候時那他“
。下一了哽嚨
”。養他子孩。了提不事的去過說。我找來他，後月個幾“
。話說有沒禾知沈
。害厲更得抖手的蘭秀楊
”。兒小了生又我，後婚復“
。下一了晃苗火燈油煤
。向看禾知沈
”。的他是不也兒小“：說聲低蘭秀楊
。了大然忽風的頭外
。冷一來進灌裡門
。上包布到放手把禾知沈
。鎖銀有裡包布
。心掌著硌料布著隔面鎖
。啞發音聲蘭秀楊
”。來回沒也再，了走他。兒小了有來後。說咋道知不我……我可。的斷想來本我。次一過來回又人個那“
。頭起抬
。淚有沒裡眼
。幹有只
。久太了熬像
”。道知不國建朱就。道知也輩老個幾裡村。道知人老家兩。道知都人有所“
”？道知不他定確你“：問禾知沈
”。頭丫小疼麼那還會不，道知是要他。道知不他“。頭搖蘭秀楊
。圍住攥地猛
”。錢攢早早他，中初上要頭丫小。人求到他，校衛上頭丫大。提不的真就，提不的去過說他。次一過和沒我對就。子輩半了和泥稀和，人個這他“
。淚眼了掉於終
。上背手在砸淚眼
”。給敢不我但。話真個一他欠我“
。著看禾知沈
