謝明川要走的訊息，是從一隻舊紙箱開始的。
那天早上，他抱著紙箱進服務社。箱角磨破了，裡面露出一截牛皮紙。
沈知禾抬頭。
“搬家？”
謝明川把箱子放在桌上。
“調令下來了。”
溫嬈正在門口擦木牌，手停住。
李秀蘭從衛生室探頭。
“你也要跑省城？”
謝明川推了推眼鏡。
“省城檔案館。”
朱建國剛進門，聽見這句，差點踩空。
“謝知青，你這就走？紅星檔案以後誰看？”
李秀蘭哼了一聲。
“你自己看。多認幾個字。”
朱建國臉一苦。
“我認字也認不過他啊。”
謝明川笑了笑。
“資料我都整理了。紅星這邊留一份目錄。”
沈知禾看著那隻紙箱。
“什麼時候走？”
“後天。”
屋裡聲音一下輕了。
王招娣端粥進來，聽見後天，腳步慢下來。
“謝同志，那你後天早上還喝粥嗎？”
謝明川看她。
“如果來得及。”
王招娣立刻說：“我早點熬。稠一點。”
。眼白翻蘭秀李
”。飯行送像得熬你。場刑上是不又，城省調家人“
。紅臉娣招王
”。思意個那是不我“
”。好點一稠。謝謝“：道聲溫川明謝
。來出清面桌把禾知沈
”？麼什是裡子箱“
。開拆層層一，來出拿包紙皮牛把川明謝
。錄目份一是面上最
。檔全案芝蘭沈
。面紙過背刀像，楚清得寫字
。沿桌在停手的禾知沈
”。果結計審業建馬。度進查審庸德孫、勝德馬、萍秋杜、霖長顧、衡長顧。單名守沈。信報舉河大陳。單接國立溫。件印影歷病芝蘭沈。信舊錚顧。始開條紙的到找裡梁房你從“：說川明謝
。邊旁到放錄附疊一把他
”。明說口缺。線間時。引索叉詞證。對比跡筆“
。了罵不蘭秀李
。來進走，邊牆回放牌木把嬈溫
。手有沒禾知沈
。了住都灰的年六十把像卻，響不，上桌在放紙摞一那
”？我給麼什為“：問
”。管保你替是只我。西東的你是這“：說川明謝
。面封著看禾知沈
。檔全案芝蘭沈
。個一是再不字個幾這
。門扇一像
。頁一第開翻，手
。件印影歷病是頁一第
。芝蘭沈
。黑發得印複被邊紙。糊模些有跡字
。久很了看禾知沈
。催人沒裡屋
。去出了退腳輕手輕娣招王。聲一了響火的房灶
。角邊歷病在落腹指的禾知沈
”。人個一查再我幫“：說然忽
。筆拿刻立川明謝
”？誰“
”。河大陳“
。聲一的咚拐木來傳口門
。外門院在站河大陳
”。呢著活我？啥幹我查“
。頭回有沒禾知沈
”。住保能不能，療治常正果如，的你年當“
。話說沒河大陳
。來下沉臉蘭秀李
。下一了停尖筆川明謝
”。誤延診轉、用使品藥、錄記手院醫年當查要需這“
”。查“
。重很得落腳木，門進河大陳
”？來回長能還？咋能來出查“
。眼抬禾知沈
”。能不“
”？啥查那“
”。斷該是不是它查“
。了河大陳
。放一上桌往箱藥把蘭秀李
”。字名有得也的孃他好不命。好不命說都個個一。拖也車院轉，夠不藥止年那。道知想早孃老。查“
。著看河大陳
”。了罵別你“
。眼瞪蘭秀李
”。的我罵我“
。下一了磨上杖柺在指手，頭低河大陳
”。吧查那“
。頭點川明謝
”。調館案檔去先，後城省到我“
。面封回翻歷病把禾知沈
”。條那家溫有還“
。眼抬嬈溫
”。補全完沒還詞證的施資票糧，嫁改被家溫年當“：說禾知沈
。平很音聲嬈溫
”。算就補能不。補就補能“
。看禾知沈
”？算想你“
。臉開別嬈溫
”。說沒“
。邊錄目到寫條這把禾知沈
”。算沒是就說沒“
。駁反沒嬈溫
。來下記筆把川明謝
”。檔舊政民城省意留會我“
。靜安時平比社務服，午中
。餅張半放多又，碗大一了盛川明謝給。稠很得熬粥的娣招王
。碗著看川明謝
”。了多太“
”。遠路“：說娣招王
