省城檔案館的樓很舊。臺階被人踩得發亮。門口的灰塵帶著紙味。沈知禾走進去時，鼻尖先被舊檔案的黴味撞了一下。
謝明川站在借閱室門口。還是那副眼鏡。還是筆記本。只是袖口這回沒沾紅星的泥，沾了檔案館的灰。
他看見沈知禾，推了推眼鏡。“省城見。”
沈知禾說：“你這地方比紅星衛生室還嗆。”
謝明川笑了一下。“紙多。”
“紙能留住事。”
“你記得。”
“好話可以重複。”
借閱室裡很安靜。木桌上已經放著一隻牛皮紙袋。袋口繫著棉線。棉線舊得發黃。
沈知禾坐下。謝明川把登記本推過來。“先簽。”
沈知禾拿出顧硯之給的鋼筆。筆尖落在省城檔案館借閱登記上，沙沙響。
姓名。沈知禾。調閱事項。第一機械廠附屬醫院退休藥房主任工作筆記影印件。
簽完，她把筆帽扣上。“原件呢？”
“羅海萍送到廠紀委封存。檔案館拿到的是影印件。廠紀委蓋章。可以作為線索材料轉交經偵。”
沈知禾點頭。“夠。”
謝明川解開棉線，把資料攤開。第一頁是筆記本封面影印件。字跡潦草。藥房工作筆記。第二頁開始，全是日期、批號、數量、經手人。
沈知禾翻得很慢。紙邊有影印出來的黑影。像舊日子被壓在玻璃板下，掙過一次，又沒掙開。
謝明川在旁邊低聲說：“6402在後面。”
沈知禾翻到那頁。
日期。批號：6402。藥名。數量。調撥來源。入庫去向。
她的指尖停住。
經手三人。領藥：沈守成。籤批：杜秋萍。驗收入庫：馬德勝。
馬德勝三個字，寫得很清楚。不像沈守成那張名單上的濃墨。這裡的字很平。很日常。像簽收一袋米，一瓶藥，一個無關緊要的下午。
沈知禾看著那三個字。屋裡有翻紙聲。遠處有人咳嗽。窗外腳踏車鈴響了一下。
謝明川沒有說話。
過了很久，沈知禾問：“他驗收入庫後，藥去了哪兒？”
謝明川抽出另一頁。“工作筆記後面有備註。6402批次部分藥品異常調撥。病區未正常登記。後補報損。”
“誰補？”
”。字簽勝德馬“
。過接頁那把禾知沈
。損報句一。了沒藥。了補賬。了死人。唐荒得輕，上紙在字個兩。損報
”。向去的藥批這道知就節環庫在勝德馬“。眼抬
”。規合不道知他，至。道知“。頭點川明謝
”。止阻沒“
”。有沒“
”。損報了補還“
”。是“
。名簽的勝德馬住按腹指。上桌回放件印影把禾知沈
”。了上閉鏈條這“
”。閉能線間時。蓋掩續後和撥調涉牽霖長顧、衡長顧。報舉庸德孫。損報補並庫收驗勝德馬。批籤萍秋杜。藥領守沈“：說川明謝
”？用能之硯顧“。紙頁那著看禾知沈
”。供口比。錄記作工年當是記筆但。穩不供口，風中在現勝德馬。用能都檢紀和科偵經。能“
”？兒會一息休要不要你“。手的著看川明謝。齊對都頁一每。慢很作。好理整頁頁一料資把禾知沈
”。用不“
”。好太不臉“
”。大灰館案檔“
。穿拆有沒川明謝
。皮破沒。眼一了看頭低。疼點有，指手過刮角邊袋紙。袋紙皮牛進裝件印影把禾知沈
。圖拼塊一後最號批2046了多在現。帽軍舊錚顧有還。信的己自來未給蘭秀楊。圖地的之硯顧。條字的親父。信的親母有裡包布。包布進放袋紙把
”。上得用時檔歸式正後以。引索了做你給我“。給遞錄目份一把川明謝。輕樣一哪有沒。起一在西東有所
”。了人的館案檔像更得變，後城省到你“。過接禾知沈
”。像略“。鏡眼推川明謝
”。業專很得沾灰這你。虛謙別“
。下一了笑他
。味鏽鐵著帶，時樓過吹。星紅比風的城省。點有天，時館案檔出走人兩
”？廳省去在現“：問川明謝。提了提上肩往子帶包布把，上階臺在站禾知沈
”。嗯“
”？你陪我“
”。用不“
”。禾知沈“。下一了停川明謝
。頭回
”。下放上馬得就人表代不，檔歸以可子案“
”。程章像越來越也話說在現你，川明謝“。他著看禾知沈
”。的學你跟“
”。用管候時有程章“。下一了笑
”。衛門給接直別。室發收科偵經留料材把就，之硯顧到不見廳省“。頭點川明謝
”。賬欠之硯顧寫我“：說禾知沈
”？的你教他“。聲出笑即隨，下了愣川明謝
”。的寫裡信“
”。得記定一衛門那“。住沒意笑的後鏡眼川明謝
。看又，信紹介了看衛警口門。嚴更廠械機比門大廳省。走向方廳省往禾知沈
”？誰找“
”。之硯顧“
”？事麼什“
”。賬還“。裡懷在抱袋紙把禾知沈
”？賬麼什“。眉皺衛警
。字行那後最指了指，信的之硯顧出拿禾知沈
”。著等你“。下一了僵表，完看衛警
。來下沉刻立臉，袋紙皮牛的裡手見看。快時平比子步他。了來出之硯顧，久多沒
