小鎮的冬天總是來得很慢，走得很慢。
堂屋裡生著一個小小的炭火盆，上面架著個鐵絲網，烤著幾個橘子和年糕，焦香焦香的。
蒲雨坐在那張八仙桌旁，面前攤著厚厚的信紙。
那是一沓報社專用的稿紙，格子泛著淡淡的紅。
她握著歲歲送的那支鋼筆，指尖因為長時間用力而微微泛白，側邊沾染了一點藍黑色的墨跡。
這個時代還在堅持手寫的人不多了，很多人都買了筆記型電腦或者平板，覺得打字要方便很多。
但蒲雨很喜歡這種觸感。
筆尖劃過紙面發出的沙沙聲，像是春蠶咀嚼桑葉，一點一點，把那個名為“債務”的龐然大物，啃食殆盡。
寫公眾號軟文、給不知名的小雜誌寫千字短篇。
那些千字幾十塊的短文，全靠這支鋼筆一個字一個字地寫在方格稿紙上。
只要能賺錢，只要不違法，她都幹。
不知過了多久，手腕有些痠疼，指側也沾上了藍黑色的墨跡。
“還寫？”
李素華端著一個搪瓷缸子進來，裡面是剛熬好的紅糖薑茶，“回來之後一天都沒停過，你是鐵打的？”
老太太嘴上兇巴巴的，動作卻輕得很，把搪瓷缸子放在桌上時一點聲音都沒出。
“快寫完啦奶奶。”
蒲雨停下筆，仰起臉衝奶奶笑，眼睛彎彎的，“這篇寫完就有六十塊呢，夠買好多紅燒肉給您放著啦。”
“誰稀罕那個。”
李素華哼了一聲，伸手撥弄了一下炭火盆裡的橘子，“把你那眼睛養養好，別到時候看書都費勁。”
她轉過身往外走，走到門口又停下，背對著蒲雨嘟囔了一句：“晚上燉了豬蹄，爛乎著呢，寫完趕緊過來吃。”
蒲雨看著奶奶有些佝僂的背影，心裡暖烘烘的。
她拿起手機，拍了一張炭火盆的照片，又拍了一張自己沾著墨水的手指。
點擊發送。
【今日份的烤橘子和“藍手指”。】
-
此時的凜州，風大得能把人吹透。
城中村的一家名為“極速”的網咖裡，空氣渾濁，充斥著泡麵味和煙味。
老闆是個略微發福的中年光頭，正愁眉苦臉地對著一臺宕機的主機拍拍打打。
”。了鬆真就卡示顯那拍再，了拍別“
。來傳後從音聲的冽清道一
。裡兜在地意隨手，衛灰件著穿溯原
。螺顆幾的上板機主了，刀螺小的帶隨個一出掏裡袋口從又，線接下幾了弄撥，去進指手的長修，板側箱機開拆地練，下蹲，去過走他
。氣帥的心經不漫種一著帶，水流雲行作
”——滴“
。起亮新重幕螢，響輕聲一
。上臉的白冷他在映面畫機開的藍
”？強著窩兒這我在比不店的腦電修個開，藝手這你說你“，菸一來過遞，花了開樂闆老”！溯阿啊了神“
”。了慣習，幹都麼什鋪理修在前以“：的淡淡氣語，塵灰的上手拍了拍，起站是只，煙那接沒溯原
”。錢你收不，用便隨，的久多沒換剛是也置配子機，擾打人沒，著留你給廂包個那面裡最，矩規老是還“，他給拋，匙鑰把一出面後檯櫃從地眯眯笑闆老”。虛謙是那子小你“
。腦電的碼式程得跑能臺一和落角的靜安個一供提他給闆老，機的工罷常經臺十幾那護維咖網幫溯原
。聲響的脆清出發，圈個了轉尖指，匙鑰過接他
”。了謝“
。廂包小個那的深最向走轉便，完說
。囂喧的面外了絕隔，門上關
。》學數等高《、》想思計設式程++C《、》理學大《——書業專的來淘攤書舊從本幾出拿裡包揹從，來下坐他
。記筆的他是全麻麻面上，了邊卷經己頁書
。信微的頂置眼一了看，機手出拿先是而，腦電啟開刻立有沒他
：息訊的來發雨是
】gpj.片圖【
】。”指手藍“和子橘烤的份日今【
。水的溫汪一了作化，融消間瞬離疏的淡冷種那底眼，片照張那著看溯原
】。甜著看子橘【
】。貓藍吃別，吃去再淨乾洗手【
。書理的厚厚本那啟開他，機手下放
。的苦痛很是始開一，西東些這起撿新重，說來人的年三近將境環園校離經己個一於對
。疏生種那是而，上不跟腦大是不並
。上本記筆的邊旁在記義釋和音發把，典詞查去個個一不得不他，語業專文英些那；久很尋搜裡子腦在他要需在現，式公的心於爛經曾些那
。躁煩的鐘秒一怕哪有沒他但
