番外·風鈴巷
那是很久很久以前的夏天。
我瞞著丈夫，揣著偷偷攢下的幾塊錢車票，去了白汀鎮的風鈴巷，想去看看婆婆最近怎麼樣。
自從結婚後，丈夫不准我跟婆婆有任何來往。
但我總覺得，婆婆李素華是個好人。
生下小雨那年，她偷偷給我寄過幾件親手做的小衣裳，還特意用紅線細細密密地繡著“平安”兩個字。
可我運氣不好。
巷子盡頭的木門上掛著一把大鎖，婆婆不在家。
我攥著那包桂花糕，不知道該往哪兒去。
巷子裡靜悄悄的，只有知了在叫。
我正想著要不要去鎮上找個地方坐一會兒，等等看——說不定婆婆等下就回來了呢？
天邊忽然滾過一陣悶雷。
我抬頭，天色不知什麼時候暗了下來，烏雲壓得低低的，風也起了，卷著地上的落葉打了個旋兒。
要下雨了。
我往巷子裡退了幾步，想找個屋簷躲一躲。
這巷子窄，兩邊都是老房子，灰牆青瓦，家家戶戶門都關著，我退著退著，忽然聽見身後“吱呀”一聲。
我回頭。
對面那扇門開了。
一個年輕女人站在門檻裡，穿著件素色的連衣裙，頭髮隨便挽著，手裡拿著一把傘。
她看著天邊的烏雲，又看看我，愣了一愣。
“要下雨了，”她說，“你站那兒會淋著的，進來躲躲吧。”
她的聲音軟軟的，帶著點江南的口音。
我張了張嘴，想說不用，可頭頂己經落下幾滴雨來，砸在我臉上，涼涼的。
她沒等我回答，己經側開身子，把門完全推開。
我猶豫了一下，還是走了進去。
院子不大，卻收拾得清爽。
一棵棗樹種在院子中央，樹冠撐得極大，茂茂盛盛的，把大半個院子都罩在陰涼裡，正是棗花開的時節，細碎的小花藏在葉子間，不顯眼，卻有股清甜的香氣。
我站在簷下，忍不住抬頭看了一會兒。
。問我”？吧了頭年些有樹棗這“
”。春開年二第到吃能，了乾曬就完不吃，很得甜，棗的樹一結天秋年每“，笑了笑”，了頭年有“
。亮漂別特得開，紅月月的式老種那是，瑰玫盆兩有還上臺窗，的陣一陣一氣香，莉茉盆幾著擺角牆
。的用有、的吃能，菜香、蔥小、瓜黃——西東的活好是都的種裡子院戶戶家家，代年個那在
？呢花的看好了為只些這種門專會誰
。了種就可
。見初的蓁陸和我是就那
。堪難一得覺我讓沒，屋進領我把，容從的來出養滋足富和被是全底眼的，尖拔明聰子兒，火紅意生鋪電的夫丈，的時那
”？嗎的嬸李找來是你“：問聲輕，著看蓁陸
。頭點點我
”。你過見沒前以？戚親麼什是跟你“，髮頭巾淨乾的燥幹條一我給遞又，水茶的騰騰熱杯了倒我給”。的走看上早我，了門出“
。說我”。婆婆我是“
。下一了愣
”？婦媳的明志是你“，外意些有裡睛眼，我看了看細仔”？婆婆“
。頭點點我
。兒會小一了默沉
。麼什問再沒，聲一了”哦“輕輕後然
。程前的他了誤耽，親認他了攔阻年當婆婆得覺卻他，廠營國進他送，書讀他供，恩之育養有他對婆婆，往來跟我讓不從也，母養的他起提不從人男個那，默沉麼什為白明我
。家個這們我在紮也，裡心他在紮，樣一刺像怨些那，怨有裡心他
。看看來過，西東點寄能只我以所
”？呀字名麼什你，蓁的蓁蓁葉其，蓁陸我，了對“：問著笑，邊我到坐杯茶著端，後髮頭乾
”。倩林“，帶包布的糙著摳地識意下指手的我
”。看好樣那的寫裡詩像也，候時的來起笑你，真字名這“，讚的嗇吝不毫，的晶晶亮睛眼的蓁陸”？嗎倩的’兮盼目，兮倩笑巧‘？倩“
？兮倩笑巧
。了住愣我
”。欠的債欠是本原……實其“
。了訴告地續續斷斷，歷來的”貨錢賠“於關個那把我，氣勇的話裡心出說了有然突我，前面人亮漂的面一過見只個這在，何為知不。角扯了扯地苦，眶眼了紅我
”。倩個這寫才，了錯聽員事辦是概大，候時的口戶上來後。思意的貨錢賠，欠林名起我給就，子兒個一們他欠天老得覺們他，我了生又姐姐我了生，子兒要想媽爸我“
。背手的我了上覆，手的熱溫雙一，落剛音話
：說地句一字一，睛眼的我著看，手的我了握是只。憫憐的上在高高有沒也，息嘆地同有沒蓁陸
”。的是不“
”。你是就你，債的誰是不你，亮漂、好著表代，啊好多字’倩‘。的己自你是生人但，的給母父是字名“
”。倩的兮倩笑巧就你，後以“
。了笑又，了哭我，聲雨的外窗著伴，午下天那
。的待期被得值是也生人的我，的嚴尊有是我，的是字名的我：我訴告人有次一第，年多十二了活我是那
。子孩了起聊們我，了小雨來後
。雨，兒個有我說著笑我
”！聽好真字名這——的韌韌，草的裡雨“，念了唸”？雨“
