立冬過後，日子像是被寒風推著往前趕。
轉眼就到了十二月初，巷子裡的梧桐葉落盡，只剩下光禿禿的枝椏望向灰濛濛的天空。
修理鋪成了蒲雨放學後待得最多的地方。
因為天氣轉冷，許歲然只有週末假期才會裹成個粽子過來湊熱鬧，大多數時候，只有蒲雨和原溯兩個人。
昏黃的燈光下，少年低頭擺弄著各式各樣的零件，旁邊坐著認真寫題的女孩。
偶爾忙不過來時，蒲雨也會幫著收收錢，或者給客人遞些簡單的零件。
每次她剛站起身，原溯就會皺著眉頭看過來，語氣兇巴巴的：“誰讓你碰這些的？”
“我就是幫忙拿一下，你手上不是沾著油嗎？”
“那也不用你。”
原溯看著她沾了灰塵的手指，一把奪過她手裡需要維修的舊主機板，“去洗手，寫你的作業。”
蒲雨輕應一聲：“噢。”
那些兇巴巴的阻攔裡，其實藏著一種固執的劃分。
他把油汙、零件和謀生的粗糲，都劃在自己這邊；而把她，連同她手裡乾淨的筆和作業本，安然隔在另一邊。
他寧可被看作不近人情，也要將她推回明亮的角落。
次數多了，蒲雨也就習慣了。
她懂得原溯的好，理解原溯的“彆扭”。
就像他說著“不要去醫院”，可還是在陸蓁的病房裡，很彆扭地加了一個小凳子，放在光線最好的靠窗位置。
陸蓁看見之後，還悄悄跟姚護士說：“那是留給小雨的哦，誰也不許碰！”
“阿溯搬過來的，特意給小雨搬的！”
-
蒲雨每週都會去醫院一兩次，有時候帶著作業，有時候陪著說說話，陸蓁的狀態漸漸好了很多。
甚至好到開始“監督”原溯的學業了。
蒲雨翻開作業本的時候，陸蓁立馬轉頭看向原溯，眼睛亮晶晶的：“阿溯也寫呀，小雨都在寫呢。”
原溯：“……”
每次被逼著在病房裡憋字數，那張冷峻的臉上就寫滿了煩躁，卻又沒法反抗。
陸蓁固執起來誰也勸不住。
作文八百字，她甚至還要一個字一個字地去數。
數完了，字數對了，才肯放原溯回去。
。冽凜風寒，上路的巷小回
”。了去過包書帶別次下“：說地表無面溯原
。問故知明雨”？麼什為“
”。習複你響影，吵太院醫“
”？係關麼什有包書的我跟，文作寫想不你“：不俊忍，他看頭側雨
”。電臺兩修多如不還，字文的實不而華些那憋夫功這有“，了躁煩加更得顯年的思心穿被
”。寫你看歡喜很姨阿是可“
”。藥吃著記惦，間時的鐘掛上牆著看會在現，藥吃斥排很前以，多很定穩前之比緒的近最姨阿，嗎現發沒你“，開散中風冷在氣白的出撥，步腳下停雨
