九月二日，離家的前一晚。
李素華幾乎一夜沒睡。
老人的腰傷恢復得不錯，但醫生囑咐不能久站，不能提重物。此刻她卻像是忘了醫囑，在蒲雨狹小的房間裡進進出出，把己經整理好的行李又開啟，一遍遍地檢查。
“這件厚外套得帶上，東州秋天風大，說冷就冷。”
“這些常用藥裝在這個小包裡，感冒的、發燒的、創可貼……到了學校放在順手的地方。”
“毛巾帶兩條，一條洗臉一條洗澡。牙刷多備幾支，大城市那邊肯定賣得貴。”
蒲雨坐在床邊，看著奶奶佝僂著背，把那些零零碎碎的東西一件件塞進行李箱。
“奶奶，夠了。”她輕聲說，“東州什麼都能買到，不用帶這麼多。”
“買不要錢啊？”李素華頭也不抬，“你一個學生，能省就省，錢不夠了就打電話回家，奶奶還有點積蓄……”
“奶奶，”蒲雨打斷她，“我有資助，夠用的。”
“那是別人的錢，不能亂花。”李素華從口袋裡掏出一個手帕包，塞進蒲雨手裡，“這是奶奶給你的，不一樣。”
蒲雨開啟手帕，裡面是一疊零零散散的鈔票。
有五塊的，十塊的，二十塊的。
加起來大概有三百多塊錢。
“奶奶……這錢您留著，我不要。”
“讓你拿著就拿著！”
李素華板起臉，“窮家富路，出門在外，身上得有點錢。萬一有個急用呢？”
蒲雨只好等奶奶睡著後再想辦法把錢留下。
她走到老人面前，輕輕抱住了她。
李素華的身體僵硬了一瞬，隨即慢慢放鬆下來。
她抬手，有些笨拙地拍了拍孫女的背，聲音沙啞：“好了好了，多大的人了。”
蒲雨把臉埋在奶奶瘦削的肩頭，聲音悶悶的：“給您買的手機記得用，我會經常打電話回來的。”
“還有，一定要按時吃藥，腰疼了就休息，別硬撐。隔壁王阿姨說了，她會常來陪您說話。”
“知道知道，小小年紀就這麼囉嗦。”李素華嘴上嫌棄，手卻抱得更緊了些。
這個擁抱持續了很久。
首到窗外的天色完全暗下來，巷子裡傳來誰家喊孩子回家的聲音。
-
那天清晨，蒲雨很早就醒了。
。子餃的好包就天昨了煮床起
。帶沒麼什有還叨唸兒會一，李行的查檢兒會一，去走來走裡屋堂在是則華素李
”？嗎了帶證份，雨小“
”。了帶“
”？呢書知通取錄“
”。裡包書在“
”。方地個一在放都別，放開分要錢？呢錢“
”。，了道知“
。門家出走箱李行著拖雨，飯早過吃
。著由好只，過不拗雨，站車去送要意執華素李
。雨小過下裡夜，的漉漉溼面路，靜安很晨清的鎮小
。味煙油的來飄攤點早遠著混，道味的土泥和草青有裡氣空
。響聲的嚕咕嚕咕出發子，上路板石在走倆孫祖
。了到站車
。眼一了看頭回，前車上
。僂佝形，白花髮頭，套外藍件一著穿
。的紅是明分睛眼但，笑著帶上臉，手揮了揮雨朝
。車了上轉，頭回再敢不，手揮朝也雨
。了發車汽
。點的、的糊模個一中氣霧晨清了變後最，小越來越影的著看，下坐置位的窗靠到找雨
。訊資的天當了發，機手出拿
】。溯原，了州東去要我【
。鎮小個這了離駛，路公上駛，站車出駛車汽
。山遠變，野田變，道街的悉從景的外窗
。跡痕的淚眼條條一像，下流蜒蜿，上窗車在打雨
。景的退倒速飛面外著看，上窗車在靠雨
。下一了震時這在機手
