三月，東州的春天來得有些遲。
梧桐樹剛開始抽新芽，空氣裡還殘留著冬末的寒意。
蒲雨開學後又寫了幾篇專欄文章，反響越來越好。
甚至有一家出版社聯絡她，想要籌備出版。
這對於一個學生來說，簡首是天上掉餡餅的好事。
但蒲雨拒絕了。
“為什麼？”
輔導員不解地問：“這是多少人夢寐以求的機會啊。”
蒲雨整理著稿紙，輕聲解釋：“感覺我現在的文字還太稚嫩，撐不起一本書的厚度。”
“你太謙虛了，小雨。”輔導員看著她，“你的文字有一種獨特的力量，那種……破碎又堅韌的感覺，很打動人。”
蒲雨笑了笑，沒說話。
那是生活教給她的，不是天賦。
-
西月，文學社舉辦了一場寫作沙龍。
孟松老師請來了幾位東州本地的作家，和大家聊聊創作。活動結束後，單獨叫住了蒲雨。
“你最近發表的文章我看了，文字比去年的時候更沉靜，但也更鋒利了。”他說。
蒲雨抱著筆記本：“謝謝老師。”
“但你在寫同一種情緒。”孟松推了推眼鏡，“思念，等待，無聲的告別。蒲雨，文學需要開拓視野，你不能永遠困在一個主題裡。”
蒲雨微微怔住：“有嗎？我只覺得文字應該真實。”
“真實也包括向前看。”孟松溫和地說，“那個少年很重要，我明白。但你的世界裡不應該只有他。”
蒲雨輕聲解釋：“謝謝老師的建議，我的世界裡有很多東西，有學習，有兼職，有文學社，有朋友。但心裡有一個位置，是隻屬於他的，這並不妨礙我看其他的風景。”
孟松看了她很久，最後點點頭：“你明白就好。痛苦是寫作的養料，但不要讓它成為囚籠。”
蒲雨把這句話抄在了日記本的扉頁上。
旁邊貼著那張從北山帶回來的、乾枯的野花標本。
-
六月，東州進入雨季。
連綿的雨下了快一週，空氣裡都是潮溼的味道。
蒲雨剛去取完匯款單回來，依舊是兩千元，依舊是潦草的西個字【好好學習】。
。璃玻過劃雨著看，前窗的舍宿在坐
。單款匯數了數來心
。千一補再會候時的中月是但，千一寄只月個一次兩有，錢份一寄多會常經人助資，候時的學開者或年過
。了張五十第是經己，攢呀攢麼這就
。家人給還要後業畢等，楚楚清清得記都筆一每，久很了看單款匯些那著盯雨
。了震機手，時半一到理整
。求請話通訊視的來發然歲許是
”！藝才點會得，了習實園兒去要期學下！舞跳學在我！看你“，場的範師華南是景背，的撲撲紅臉的然歲許，頭那幕螢”！雨小“
”。看好很“：了笑住不忍，作的真認卻拙笨友好著看雨
”！命救議思可不好福幸好心開好我！啊啊啊秘個一你訴告口親要我？嗎家回假暑你，了對“，氣來下停然歲許”！吧是吧是“
。了麼什是到猜雨
”。票的號十月七訂我。回“：說著笑，道知不裝假
”！見候時到們我那！了好太“
。章文賽參的季雨於關，的景應較比篇一寫備準，單款匯好理整雨，片影了掛
。雨的鎮汀白寫也，雨的州東寫
：話段一樣這下寫，時尾結後最
。西東的萎枯肯不、的固頑種某著養滋，流奔方地的見不看你在，河暗匯們它。了不停也再就，裡心在下，雨些有但。切一淡沖會間時，說人有“
。待等西東那
”。希也
-
。鎮汀白了到回雨，月七
