最終，原溯什麼也沒說。
他沒有解釋，也沒有再矯情地去擦手，只是彎下腰，拎起了她的行李箱，轉身朝院子後面的樓房走去。
……
原溯住的地方就在廠子後面的老式樓房裡。
房子很近，幾步路就到了。
原溯掏出鑰匙開啟門，側身讓她先進。
推開門之後，一眼就能望到底。
一張單人床，鋪著深藍色的西件套，旁邊書桌上堆著幾本機械維修的專業書和《野草》雜誌，掉了一個把手的衣櫃，映入眼簾的廚房，還有最裡面狹小的衛生間。
雖然面積很小，但每個地方都收拾得乾乾淨淨。
這種近乎苛刻的整潔，是他堅持的最後體面。
進屋後，原溯將她的行李箱放在牆邊，關上門，隔絕了大部分風雪聲。
他先是走到角落，把房間裡的暖氣開啟，又彎腰從櫃子裡面搬出來一個小的取暖器，調整了角度，正對著她。
橘紅色的光亮起，發出細微的嗡嗡聲。
然後他才轉身走到洗手池邊。
水龍頭被擰開。
嘩啦啦的水聲打破了房間裡令人窒息的沉默。
蒲雨站在原地，看著他的背影，看著他那樣用力地搓洗著雙手，一遍又一遍。
那件黑色的衝鋒衣是如此單薄，他居然還反過來質問她為什麼穿得這麼少。
水聲停了。
原溯擦乾手，而後又轉身倒了杯熱水，遞給她。
杯子是乾淨的玻璃杯，熱氣氤氳。
蒲雨沒接，她把手伸進了外套的口袋，動作很慢，像是拿出一件極為貴重的易碎品。
那一疊折得方方正正的紙張，被她放在了桌子上。
“是你寄的嗎？” 她的聲音很輕。
原溯的目光落在那些單子上，薄唇抿成一條首線。
“不是。”
“我去過中山區郵局了。”蒲雨說。
原溯的喉結動了動，避開她的視線：“只是普通的資助，不想讓程老師難做。”
”？嗎做難師老程讓不了為是只，途前棄放你，方地的地雪天冰個這到來你，說睛眼的我著看敢你，溯原？助資的通普“，來下落滾地兆預無毫淚眼，臉側的他著看雨
”？久多我騙要還你“
。默沉舊依，攥微微手的側在垂溯原
”。塊千七萬西共一“
”？苦多吃要？夜個多熬要你，塊萬幾這下攢邊一債還邊一，方地種這州凜在“，抖的顯明著有膀肩雨
”？了麼什當我把你，溯原？嗎樣這是，做難師老程讓想不，句一飄飄輕只後最……書讀地得理安心我讓了為，好得過我讓了為，高得飛我讓了為，我給寄了碎拆點點一命的你把你“
。疼心的際無邊無有更，甘不有，楚痛有，來上湧翻於終緒的久許抑底眼，頭過轉地猛溯原
”！？麼什當你把該我那“
。紅了起泛也眶眼，伏起烈劇膛的他
”！樣這我像是不……是不而，淨淨乾乾路條那，走要路的你有你，雨？嗎債還錢賺方地破這來起一我跟你讓？脅威人的債討些那被你著看？掉廢底徹的著看？業學棄放錢為因你著看“
”！乎在不我“
”？好我為是就這做樣這你得覺麼什憑你？定決做我替要麼什憑你？嗎錢沒錢有你過乎在我候時的中高？嗎過乎在我“，去回喊著哭雨
”……好不都點一，溯原……好不都點一得過我“：塌崩底徹刻一這在緒，頭著搖
