站臺上的風比剛才更大了，從西面八方圍過來。
蒲雨的圍巾被吹起一角，紅色的流蘇在灰白的天光裡飄搖，像是一團不肯熄滅的火。
原溯站在她面前，黑色工裝棉服的領口微微豎起，利落的剪裁襯得他愈發清峻。他看著她，那雙沉靜的眼睛裡倒映著整個站臺的喧囂，卻只清晰地映出她的影子。
行李箱己經送上車了。
兩人之間空無一物，只剩下這最後十分鐘。
“路上注意安全，到了給我發個資訊。”他說。
嗓音很淡，聽不出情緒。
可握著站臺票的那隻手，指節卻泛著不太明顯的白。
蒲雨沒有動。
她低著頭，看著兩人腳尖之間那一小片落著雪沫的地面，看著他的黑色短靴和她白色雪地靴之間那始終未能逾越的半步距離。
“分開這兩年，”她忽然開口，聲音很輕，“我每天都在給你發信息。”
原溯的喉結滾動了一下。
“可你一次都沒有回過。”
她沒有抬頭，睫毛輕垂，像兩片淋了雨的羽毛。
原溯看著她，心臟像是被什麼東西緩慢且用力地攥緊。
“從今天開始，”蒲雨吸了吸鼻子，聲音平靜，“我不發了。”
她終於抬起頭，看著他。
那雙眼睛裡有委屈，有執拗，還有一點點倔強。
原溯愣了一下，隨即明白了她的意思：“好，我發。”
蒲雨眨了眨眼，又說：“醒來要發，睡前要發，去哪裡幹活要發，見了什麼人也要報備。”
“好。”原溯點頭，“都聽你的。”
“每天都要給我打電話。”
“好。”
“不許不接我的影片。”
“嗯，多晚都接。”
“要照顧好自己，飯要按時吃。”
“知道了。”
“不許失聯，不許不回我資訊，”她頓了頓，聲音有些顫，“不許再不告而別。”
”。次一你到找我夠只“，去下了垂輕輕，意溼點那住不承於終睫的”，氣勇的我“
。收然驟指手的側在垂溯原
。角的抿力用著看，髮的吹風被著看，尖鼻的紅微著看，睛眼的淚眼下落肯不終始卻水了滿蓄雙那著看他
。話多很說想他
。你想在不刻一有沒我年兩這說想，憾無而死都生一這我讓氣勇的你說想，我找來你謝謝說想
：字個三出說只，間瞬那的口開他可
”。起不對“
。意痛的來出翻深腔從是像卻，輕很字個三這
。頭搖了搖雨
”。起不對是不的要我“，說聲低”。起不對要不“
。他著看地靜安，簾眼起抬
。秒兩了等
。秒三
。秒西
。雪暴與風寒的市城生陌過等，票站的時小個六十過等，信封一十二過等
。長漫更年兩那比卻鐘秒幾這，刻此可
。哨吹始開員票檢
。車上客旅促催
。下咬了咬輕輕然忽雨
”。了走要就我“，抖的覺察易不點一著帶，輕很音聲的”，我親不在現你果如“
。銳尖聲哨
。流始開群人
。很得繃線頜下，下一了收然驟孔瞳的溯原
