月光將磨坊鎮切割成明暗交錯的碎片。鎮子東邊半里外，一片低矮的土坡背面，一個身影蜷縮在枯死的灌木叢中，如同一隻蟄伏的夜梟。
他裹著一件破爛不堪的花衣——紅的黃的綠的碎布拼湊而成，補丁摞補丁，在慘白的月光下像是被遺棄多年的戲服。細長的黑笛橫在膝上，笛身不知是什麼木材，在黑暗中泛著油脂般的微光。他的臉隱在兜帽的陰影裡，只露出下半截蒼白的下巴，和一雙……空洞的眼睛。
不，不是空洞。那雙眼珠子偶爾會轉動一下，但轉動的方式不對——太快，太機械，彷彿眼球后面不是血肉和神經，而是某種精密的齒輪在驅動。
吹笛人。
他己經在這裡蹲了半個晚上。
從日落開始，他的“孩子們”就源源不斷地把鎮子裡的訊息帶回來。那些老鼠穿過牆洞、鑽過地板、沿著屋樑攀爬，用它們細小的眼睛和靈敏的鼻子，替他監視著每一個角落。
一開始，一切正常。
那個倒黴蛋的屍體被發現了，人群聚集，恐懼蔓延，絕望的氣息像腐肉的味道一樣濃烈——這正是他想看到的。
然後……那兩個東西出現了。
吹笛人微微眯起眼睛——如果那機械般的轉動能被稱為“眯起”的話。
金的和銀的。
他從老鼠的碎片記憶中拼湊出那兩個身影：一個暗金，一個秘銀。金屬的身軀，寶石的眼珠，行動間帶著非人的流暢和精準。他們從鎮子邊緣出現，徑首走向那間屋子，彷彿早就知道那裡會發生什麼。
老鼠試圖攻擊他們。
然後老鼠死了。
一堆一堆地死了。
吹笛人的手指在笛身上輕輕敲擊，發出細微的“篤篤”聲。這是他感到煩躁時的習慣。
那兩個金屬東西……是什麼來路？
他開始讓老鼠更仔細地觀察。
於是，越來越多的不對勁，像被老鼠從地洞裡刨出來的腐骨一樣，一件件暴露在月光下。
首先，鎮民們的反應不對。
按照他的劇本，今晚死一個人，明晚死兩個，後晚死西個——恐懼會像瘟疫一樣蔓延，絕望會像沼澤一樣吞沒每一個靈魂。等火候差不多了，他再吹著笛子走進鎮子，欣賞那些人跪在地上哀求的樣子，然後……
這是他最享受的部分。
但現在呢？
那些鎮民從屋子裡出來後，沒有縮回各自的破屋發抖，而是三三兩兩地聚在一起，低聲交談著什麼。然後——然後他們散開了，朝不同的方向走去。
不對勁，這很不對勁。
沒過多久，老鼠們帶來了更詭異的訊息。
有人從柴房裡拖出了鏽跡斑斑的草叉，坐在門檻上，用磨刀石一下一下地蹭著叉尖，火星在夜色中濺開。有人在廚房裡翻出菜刀，用手指試了試刃口，然後滿意地點了點頭。有人從床底下翻出一把獵刀——那把刀藏了三年，刀鞘上落滿了灰，但此刻正被人用布條緊緊纏在手腕上，彷彿怕它會在戰鬥中脫手。
更離譜的是，有人在拆門板。
”。好正袋腦砸，沉夠“：頭點點地意滿，下幾了掄後然，來下卸上框門從板門木橡的實厚把撬用人男的家那到看眼親，裡牆的家人戶那進鑽鼠老隻一讓人笛吹
？袋腦的誰砸？袋腦砸
？吧對不這
。來出翻都西東的武當能有所裡家把，樣一仗場一打備準像是不而——是不而，手貴抬高人笛吹個那求祈該應，抖發瑟瑟裡家在躲該應，怕害該應們他。應反的樣這是該不們他
。了生發事的異詭更，後然
。話說西東屬金個那聽臉著仰，裡群人在站也刻此，子孩的門出敢不就黑一天時平連，的、的男、的、的老——民鎮了滿圍圍周，高在站影人的金個那，中火。火篝了起點人有，上地空的央中子鎮
。向方個那著對朵耳把，上頂屋的近附到爬鼠老隻幾讓人笛吹
。了到聽他
”！上臉他在砸起一……候時的他到見等……著留怒憤把……“
。空夜過滾樣一雷悶像，聲吼怒的發然轟
。哮咆的怒憤是——是，泣哭的絕是不，尖的懼恐是不
。收微微指手的笛黑著握人笛吹
……了壞破被本劇的他
。阱陷置佈始開們民鎮：息訊的奇離更來回帶鼠老，子陣一了過又
。的他住咬樣一齒牙的狼像會就子夾些那，去上踩人有要只。裡土的口子鎮在埋，索絆做，起一在串子夾個十幾把子繩用們他——夾鼠捕的通普是不的擺人些這但。個百上十幾上擺會都子鎮的患鼠鬧個每，的常正是那。夾鼠捕
。土浮和蓆草的薄薄著蓋面上，樁木的尖削了滿底坑，坑了挖人有
。來下砸會就桶，開推被門要只，塊石了滿裝裡桶，上框門在吊桶水把人有
。頭磚排一的齊齊整整了堆上頂屋在人有
！的人付對來用是更，的鼠老付對是僅不，阱陷些這
。人的子鎮進走付對
。興的險危更種某的起燃新重，後之去下被困一，說者或？趣興……一過閃裡睛眼的空，笛黑著玩把人笛吹
。思意有
。他接迎備準在們他，來回要他道知們他
。來上撲就，間時一第的子鎮進踏他等，氣口一著憋、牙著咬、刀著攥——是，接迎著跪是不
……但，本劇的想預他了離全完這
？了趣有更是不是這
