“你今天中午做那個夢的時候，喊了很多次‘不要’。”
他把碗端起來，喝了一口湯，像在用這個動作爭取幾秒緩衝的時間。
“……我知道。”
“你小時候，在陸家，是不是有人欺負你？”
他放下碗，手指在碗沿上停了一下，然後點了點頭。
“嗯。”
她沒有問“是誰”或“怎麼欺負”。
她問的是：“他們對你做了什麼？”
他沉默了一會兒。
這是他第二次在她面前沉默這麼久。
第一次是在空蕩蕩的出租屋裡，他坐在落滿灰的地板上沉默了很久，然後才說“在學怎麼愛一個人”。
這一次的沉默和那次不一樣。
這一次的沉默更重，像一堵牆，一堵用了幾十年砌成的牆，上面有裂縫，但沒有完全倒塌。
“陸司寒。”她又叫了他一遍，聲音更輕了一些，像怕驚動什麼。
“你可以不說，但你要知道，你說了我也不會走。”
她坐在他對面，隔著那張舊餐桌，隔著半涼的魚湯和兩副用過的碗筷。
暖黃色的燈光從頭頂照下來，落在她的臉上，把她眼裡的光映得很清晰。他看著她，忽然覺得那堵牆好像沒有那麼厚了。
他低下頭，雙手捧著碗，像在冬天捧著一杯熱水，指腹貼著碗壁的弧度，感受著那一點點正在散去的溫度。
“我爸那邊有一個堂弟，比我小一歲，他生病了，骨髓有問題，我爸爸那邊的親戚找到我，說我血型和他一樣，可以救他。”
他說話的聲音很低，像在唸一份他沒有寫完的舊稿，“那時候我八歲，剛被接回去，他們對我很好，給我買新衣服，讓我睡大房間，每天有人做飯給我吃，我以為他們是來接我回家的。後來我知道，他們只是需要我的血，抽骨髓很疼，他們不給我打麻藥，說打麻藥對血不好，我躺在臺子上，很疼，堂弟在外面等著輸，抽完之後他們給我一碗糖水，說‘你救了你弟弟，你是個好孩子’。我以為他們至少會對我說一句謝謝。但後來，他們每半年都要抽一次，每次都說‘這是最後一次了’，每次都不是最後一次。”
沈鹿寧的手在桌子底下攥緊了。
她用力攥著，指甲嵌進掌心裡，疼的，但她沒有鬆開。
她看著他說話時的表情，像是在看一幅被歲月磨損的畫，色彩已經褪了大半，但那些舊的傷痕還在，一筆一筆地刻在畫布上。
“十三歲那年，我跑了。”
他繼續說著，聲音沒有太大的起伏，但那隻捧碗的手在微微發抖，像是依然還能感覺到什麼寒涼的東西，“跑到火車站，想買票，但沒有錢，我在火車站睡了一晚上，第二天被警察送回去了，他們把我關在房間裡，鎖了門，鎖了三天，三天沒有人給我送飯，只有一個阿姨偷偷從門縫裡塞饅頭進來，後來我就不跑了，因為跑了也沒用。”
沈鹿寧深吸了一口氣，讓那口氣慢慢從唇縫間溢位來。
他沒有說那些人最後怎麼樣了，她沒有追問。
他坐在暖黃色的燈光裡，坐在她對面，像一個剛從深水裡浮上來的人，渾身溼透，但沒有沉下去。
”？的裡那開離麼怎是你來後？呢來後你那“
”。家回後然，錢付完吃，麵碗一吃面對我在坐是就，話麼什說不他，麵吃去我帶會候時的在他但，家在常不他，人的包當我把不個一一唯是他，了世去，父養，親父我。歲六十“
。來上撈打方地的深很從憶回段那把在是像，下一了停他
”。天今到走步一步一後然，位學了到拿，學大了上考，中高了上考己自來後，久很了旋周間之家陸和院利福在，歲六十我年那，了走我放就們他，看們他給拿議協份那把我，了到想就早他許也，的立候時麼什他道知不我，權承繼有我了寫面上，議協份一過立前生親父我，師律了找去我但，去回送我把想人些那，後死他“
