那是她大學畢業的時候。
他還沒出現的時候。
她的過去裡沒有他。
他不知道這張照片是什麼時候拍的，不知道是誰拍的，不知道她為什麼一直留著。
但她在那些沒有他的日子裡，也是笑著的。
陸司寒把目光從相框上移開，低頭看著手裡的保溫桶。
空了，但內壁上還殘留著綠豆湯的痕跡，淡綠色的，像一層薄薄的苔蘚。
他把保溫桶的蓋子蓋上，放在茶几上，動作很輕，怕弄出聲響。
“媽媽……”
小年糕的聲音從臥室方向傳來，然後是啪嗒啪嗒的拖鞋聲。
他跑出來，手裡拿著一本繪本，看到陸司寒坐在客廳的沙發上，愣了一下，然後眼睛亮了起來。
“叔叔，你上來了。”
“嗯。”陸司寒的聲音有些緊，他不自覺地坐直了身體。
小年糕走過來，爬上沙發，挨著他坐下。
沙發坐墊的凹陷處剛好夠兩個人靠在一起。
他翻開繪本，指著一個畫面：“叔叔，你給我講這個故事。”
陸司寒低頭看著繪本。
畫面上是一隻兔子和一隻熊，兔子在給熊包紮傷口，熊的眼睛紅紅的。
“這個故事講什麼的？”他問。
“講兔子救了熊，熊就再也不讓兔子受傷了。”小年糕說，“媽媽給我講過很多遍，她每次講到這裡都會哭。”
陸司寒翻了一頁。
兔子給熊包紮完傷口之後，熊緊緊抱住了兔子，說了一句話。
繪本上的字歪歪扭扭，被圈出來了，旁邊貼了一張便利貼，上面是用鋼筆寫的一行字，筆跡很熟悉，沈鹿寧的。
“我不會再讓你一個人了。”
便利貼有些舊了，邊緣發黃，膠都快乾了，但字跡依然清晰。
那是沈鹿寧寫給孩子的。
她給孩子講的每一個故事裡，都藏著她的不甘，她的遺憾，她五年裡從未說出口的，關於那個人的想念。
陸司寒盯著那行字，喉嚨像被人掐住了。
”？了哭要又是不是你，叔叔“。他看頭著歪糕年小
”。有沒“
”。了紅又睛眼你“
”。子沙“
”。子沙有沒裡屋“
。去下了嚥氣的口在堵口那把，氣口一吸深寒司陸
”。錯的叔叔是“
”。好就了改，改就了錯，說媽媽“，說糕年小”，係關沒“
。方上頂頭的糕年小在懸，手出寒司陸
。裡懷在抱地孩小的過見裡簿相機手在只他來年五個這把想，裡懷進拉他把想，頭的他想他
。敢不他但
。鳥的裡哪在落道知不隻一像，裡那在懸手的他
。去過了靠頭把主，眼一他了看糕年小
。裡心掌手的寒司陸在抵，袋腦的小小
。氣香的水髮洗味莓草著帶，的，的熱溫
。旋髮的側右在歪樣一寧鹿沈和個那，旋髮的他到腹指，髮頭的他過地輕輕，攏收地慢慢指手的寒司陸
。了停音聲的頭龍水，裡房廚
。音聲的上子架在搭布抹，音聲的乾擰被布抹，音聲的上關門櫃毒消，音聲的櫃毒消進放被碟碗，音聲的撞碟碗，音聲的撞鏟鍋
。靜安的暫短陣一是後然
。聲步腳是後然
。水杯一著端裡手，來出走房廚從寧鹿沈
。邊旁桶溫保在放，上几茶在放杯水把，前面寒司陸到走
