對面的指尖停在紙上，像是不知道會說這個。
她聽見書頁被大面積翻過的沙沙聲。
“你吃的時候覺得自己不該吃？“
“……嗯……不覺得。“
“那就不算。“
謝彌合上皮書，動作輕緩。
光從布簾縫裡漏進來，細細一道，落在她膝蓋上。
蘇綿綿垂著眼看那道光，張了張口，指尖在粗麻袍子上捻了捻。
“墊子。“
“我跪著的時候，底下多了一塊。“
對面書頁上的手沒有再動，指尖壓在紙面上，像在等她把話說完。
她停了一下。舔了舔嘴唇。
“蠟燭也是。“
“窗臺上。總是換新的。“
“還有門縫底下。“
她把聲音放得更軟了，尾音幾乎飄在空氣裡。
“紙條，每天都有一張。“
她把手指搭在膝蓋上，在布料上捏了捏，指腹輕輕蹭著粗麻線縫。
“都是你做的……對吧。“
對面沉默了很久。久到她以為不會有回答了。
“你想問什麼。“
謝彌的聲音隔著布簾落過來，沒有否認。
她的睫毛顫了顫，把臉抬起來。
她抿了一下嘴唇，嘴角動了動。
“為什麼。“
對面安靜了很久，以為他不會回了，蘇綿綿起身往外走。
男人的身影微微前傾，看著她每一個動作。
他沒解釋他的行為，聲音在蘇綿綿背後響起，“十二號編號最靠後。”
。起響地慢不不音聲的彌謝
”。輕最得罰但，重最判審“
。拍一了滯停上手把冷冰在指手的綿綿蘇
。疑著帶，臉邊半過側”？麼什“
。罪定你給想不我但，的後靠最是就號編你麼什為道知不我，的定冊罪是，的給機隨是不號編“
。解不與驚震的大巨著湧翻底心，收然驟孔瞳，怔一地猛綿綿蘇
。來出不說也字個一，了住堵麼什被是像嚨現發卻，張了張，彌謝著看地怔怔
。蓋靈天衝直底腳從意寒一得覺只，想深敢不？麼什著味意竟究，號編的後靠最個這己自那……的定冊罪是，的機隨是不號編
。了，刻片了抵上手把門在節關手
。道一開裂外朝，響聲的呀吱出發門，力用次再
。息嘆聲一像，攏合後在門窄，去出步大
。冊罪灰的裡手在攥死死著看頭低，裡廊走的浸晨被在站綿綿蘇
。線劃的新道一了多緣邊皮封
-
。話說人有沒久很裡廳大，後去散音尾的悶沉溼那日悔懺
。側兩桌長在排靜靜椅木黑張九
。口傷的掉剜生生道一像地板石的來出空那，後置位的號十，號八，號三了
。前號編的己自在坐都人有所
。談有沒
。來回撞遍遍一下頂穹的曠空在，吸呼的一不重有只
。上椅木張一後最在坐綿綿蘇
。頭膝在放平冊罪的灰鉛本那
。去上了覆輕輕心掌把
。來傳面封從意涼
。輕很得放都吸呼連，上椅木黑的自各在量重的形無被們家玩
