颱風過境
上午十點，最後一筐紫菜被搬上了小貨車。
陳武站在車邊，看著滿滿一車紫菜，長長地撥出一口氣。
終於收完了。
雖然被海浪衝走了三分之一，但剩下的三分之二保住了。幾百斤紫菜，幾千塊錢，不算多，但夠交下半年的海面租金了。
“哥，”陳武轉頭看向陳文，“剩下那些被沖走的，我想下去撈一撈。”
陳文正在喝水，聽到這句話差點被嗆死。
“下去撈？”陳文把水瓶往地上一摔，“你是不是嫌今天的命太長了？”
陳武有些不甘心，“有些紫菜被衝到淺灘上了，還沒漂遠，現在去撈還能撈回來......”
“陳武，”陳文走到他面前，盯著他的眼睛，“你給我聽好了。紫菜沒了可以再種。錢沒了可以再掙。你要是出了什麼事，你讓爸和媽怎麼辦？”
又是這句話。
陳武張了張嘴，想反駁，可陳文的下一句話讓他徹底閉嘴了。“你是真想看我哭，是不是？”
陳文的聲音不大，但每一個字都像釘子一樣，釘進了陳武的心裡。
陳武看著陳文的眼睛。
那雙眼睛裡，有血絲，有疲憊，有焦急，有憤怒，但更多的，是一種他從來沒有見過的、柔軟的、脆弱的、讓他心疼的東西。
他忽然發現，陳文不是超人。
陳文也會累，也會怕，也會在深夜裡一個人翻來覆去地睡不著覺，也會在弟弟差點被海浪捲走的時候嚇得腿發軟。
他的大哥只是從來不說。
陳武的眼眶紅了。
“哥，”他的聲音有點啞，“我不是想讓你擔心。我就是……我就是不想讓你覺得，我是個沒用的廢物。”
“我從來沒這麼覺得。”陳文說。
“你嘴上沒說，但我知道你心裡是這麼想的。”陳武。
“你想多了。”陳文看著他。
“我沒有。”陳武搖頭，“從小到大，你就是那個‘有出息’的，我就是那個‘不爭氣’的。所有人都是這麼看的。你說你沒這麼覺得，可你的每一個眼神、每一句話、每一次嘆氣，都在告訴我——陳武，你不行。”
陳文沉默了。他張了張嘴，想否認，可他發現自己說不出一個“不”字。因為陳武說的是事實，他確實這麼想過。
在無數個深夜裡，陳文算完賬發現又少了一筆收入的時候，在有人問他“你弟現在幹什麼”而他不知道怎麼回答的時候。他確實覺得陳武“不爭氣”“沒出息”“幹什麼都不成”。可他從來沒想過，他的這些想法，會像刀一樣紮在弟弟的心上。
“陳武，”陳文開口，聲音有點澀，“我……”
“哥，你不用說了，”陳武打斷了他，笑了一下，“我知道你不是故意的。你就是……你就是不會說話。你從小就這樣，關心人也不會好好關心，非要拐一百八十個彎。”
”……你“。下一了噎話句這他被文陳
”。教個像，臉著板，字個兩’上穿‘說要非，’了冒別，上穿‘說接直肯不是就你可，著凍我看想不是就你？冷不你，套外件這就“，套外的著披上己自著指，手起抬武陳”？嗎了錯說我“
。駁反法無然竟己自現發，張了張文陳
”？可創用會不是不是你，醜麼那還得纏？布紗纏要非？嗎行不可創個我給接直你“，手的著包布紗被己自起舉武陳”，布紗個那天昨有還“
。解辯文陳”。可創有沒......上車我“
”？嗎行不’下一用就將先你，布紗有只，可創沒上車我‘句一說你那“：武陳
。文陳”……我“
”。人的’的算麼怎是賬這你‘是卻的來出說上，’了苦辛你弟弟‘是的想裡心明明，種那是就你“，道結總武陳”。說會不是就你“
。了穿看地底底徹徹。了穿看弟弟被己自現發他。了語無底徹文陳
”。了去回你管不就我去下說再。了得多不差你“，頭石的上地腳一了踢，頭下低文陳”，了行“
。說續繼再沒，下一了笑武陳
。的是笑的角，的紅是眶眼的他可
”。謝謝“，說氣語的真認很用武陳”，哥“
。字個兩這了說地真真認認，睛眼的文陳著看地真真認認他。開岔題話把有沒也，文陳看不頭過扭有沒他，次一這
。武陳下一了抱，手出速快他。事的過做沒從他件一了做他，後然。了住楞文陳
......快很......下一是就
。發即一，樣一水點蜓蜻像
。了到覺武陳可
。的度溫有是抱擁個那
。的暖暖，樣一溫的上套外和
。了大更後午在風海。到有沒還心中的風颱
。裡水了在泡都界世個整把，桶水個數無了翻打上天在人有像，的來下”潑“是而，的來下”下“是不水雨。聲裂碎的脆清出發，上地在摔，飛掀地片一片一被片瓦的頂屋，翻掀被牌告廣，斷吹被枝樹
。上鎮了回撤們人工著帶武陳和文陳
。味腥海的濃濃一著漫瀰中氣空，面店個半了佔，來開攤菜紫斤百幾。菜紫晾來用門專，布膠塑了上鋪，地空片大一了出騰經已裡店。裡店材建的文陳了到運菜紫把車貨小
”？了鮮海賣行改們咱為以會不會了來戶客，道味個這，闆老“：說子鼻著捂劉小
”。銷營化異差打，菜紫送磚瓷買“，說地表無面文陳”，好正“
”。明英闆老“：指拇大個了豎劉小
。西東的貴珍麼什待對在是像，很輕很手的他。掉扔來出挑的壞泡水雨被把，著看翻地片一片一，邊旁菜紫在蹲武陳
。下蹲邊旁他在，來過走文陳
。問文陳”？多失損“
”。扣折打要格價，好不相賣，白發，了泡水雨被些有的下剩，分部一了走沖被“，說武陳”，一之分三概大“
。文陳”。行就去出賣能“
。武陳”。嗯“
。兒會一了默沉人個兩
”？個這幹合適不的真是不是我，說你“，口開然忽武陳”，哥“
”？麼什“：疑文陳
”？行不都麼什幹是就，人個這我是不是。一之分三了走沖風颱被還後最，走捲浪被點差，年半大了騰折。菜紫種“：武陳
。秒幾了默沉，他著看文陳
”？嗎菜紫種歡喜你，你問我那“，說文陳”，個這我問你“
。過想真認沒來從他，歡喜不歡喜於至。”閒好手遊“他說再不人別讓能，做事有他讓能，錢掙能菜紫種道知只他？歡喜不歡喜。題問個這過想沒來從他。下一了楞武陳
”。子日混在得覺總，的落落空裡心，戲遊打裡店在坐天天，候時的咖網搞前以像不。的實踏裡心，大長點一點一菜紫些那著看，邊海去，來起上早天每“，想了想武陳”……我“
。說文陳”。歡喜是就那“
。氣底沒的有武陳”。吃飯當能不又歡喜？用麼什有歡喜是可“
”？嗎人的樣麼什是都，人的好做事把能些那道知你“，他著看文陳”？能不說誰“
。頭搖武陳
”。子架破個幾那救去裡田到跑還，候時的大最風夜半大在會才，歡喜的真有只。行能己自得覺還，候時的行不你得覺都人別在會才，歡喜的真有只。棄放不還後之次一又次一了敗失在會才，歡喜的真有只“，說文陳”。人的歡喜是都“
。閃在西東麼什有裡子腦，他著看武陳
”。對得覺我，路條這菜紫。路的對到找沒還是只你。行不是不你“，膀肩的他拍了拍文陳”，武陳“
