第七章
他的聲音不大，甚至可以說是很輕的。但靈堂裡本就安靜，只有哭聲和誦經聲交織成一片低沉的嗡鳴，他這句話像是一枚石子投進了深潭，漣漪無聲無息地盪開，卻在觸岸的那一刻轟然炸響。
哭聲停了。
所有人都轉過頭來看他。
母親的手僵在他的肩膀上，臉上的淚痕還掛著，眼眶裡卻浮起了一層驚疑。竊竊私語從四面八方湧過來，像一群受驚的麻雀撲稜著翅膀。
“這孩子說什麼胡話？”
“怕是傷心過度，神志不清了。”
韓母彎下腰來，一雙淚眼近近地湊到他面前，聲音壓得極低：“止兒，你在說什麼？”
韓止看著母親的眼睛。眼底有血絲，有疲憊，恐懼和不安。他知道自己不該在這個時候說這樣的話，但他不想說謊。
“那不是父親。”他又說了一遍，這一次聲音更清晰了。
母親的手開始發抖。
“你怎麼知道不是？”她問，聲音也在抖。
韓止張了張嘴，想說不知道。他確實不知道。他說不出理由，說不出證據，於是他只是搖了搖頭。
母親以為他是傷心過度胡言亂語，一把將他從棺材邊拖開，想要將他帶出靈堂，走出門口的那一刻，他回過頭，最後看了一眼棺材裡那隻露出白布的手。
燭火又跳了一下。韓止忽然想起了一件事。
父親的右手。製圖繪稿多年，日復一日握著炭筆和界尺，右手的中指上積了一層厚厚的書繭。那繭子硬得像一粒黃豆，長在指節的側面，韓止小時候坐在父親膝上，最喜歡摳那粒繭，摳不下來，就使勁掐，掐得父親齜牙咧嘴地笑。
方才在靈堂裡，他去抓那隻手。那隻從白布下露出來的、冰冷的、僵硬的手，他摸到了中指，平直，光滑，沒有任何變形的痕跡。
那不是父親的手。
韓止站在靈堂外的臺階上，冬夜的寒風灌進他的領口，他卻沒有覺得冷。他的腦子裡飛快地轉著許多東西，像一隻被人猛地撥動的陀螺，嗡嗡地響。
出殯前一夜，他在父親書齋的洗硯缸裡，發現了未燒完的灰燼，他趁人不注意，從水裡撈出了殘存的一角紙片，上面畫著半朵紅蓮，那筆觸，不是父親的風格。
但就在父親失蹤前的那天夜裡，韓止躲在書房外的廊柱後面，親眼看見父親將一封畫著紅蓮的信送進洗硯盆裡燒掉。火光映在父親的臉上，明明滅滅。紙張燃盡之後，父親在書案前坐了很久，然後起身，行色匆匆地出了門。
再沒回來。
第二天傳來的訊息，是父親在歸途中墜了崖。
韓止站在臺階上，看著院子裡那棵光禿禿的槐樹，枝丫像一隻只枯手。他的睫毛上凝了一層細小的霜，撥出的白氣在面前散開，又迅速被風吹走。
“為什麼？”他在心裡問。
如果棺材裡的人不是父親，那真正的韓開甲去了哪兒？
葬儀之後沒過多久的一天深夜，母親慌亂地將睡夢中的韓止搖醒，她將金銀首飾一股腦塞進棉襖的夾層裡，甚至來不及多收拾些過冬衣物，韓止睡眼惺忪，看著母親驚恐的神色：“母親？發生了什麼事？”
母親來不及和韓止解釋，馬車已停在了後門口，母親背上行囊，牽著韓止的手，夤夜而逃。
。中之房書的甲開韓了進扔它將，子摺火啟開是，事件一後最的做母韓，前之走在
？死有沒有底到親父？麼什怕在親母？走要麼什為，解不心，房書的噬吞舌火被漸逐看了看頭回止韓
。止韓著看在直一乎似，睛眼雙那，去遠們他送目下月在，著默沉像佛胎型巨的遠，響作獵獵中風在幟旗的上門城，霧薄層一著籠向方的門鼎定，失消裡野視從地點一點一廓的城，中濛迷，角一起掀風被簾車的車馬著看，中懷親母在止韓......噠噠聲蹄馬，鳴嘶出發匹馬，鞭長舞揮伕馬
。事件一另了起想然忽止韓，間之醒半夢半 ，了困些有止韓。語咒句一唸在像，字個兩這著唸默裡心在他。蓮紅，蓮紅。蓮紅朵半那裡齋書親父了起想他
。據證有沒他但，裡蓮紅朵那在都，底謎的有所，覺直種一有止韓。揖個一了作地深深人那朝親父見看，面後壁影在躲止韓，口門到他送親父，候時的走人那。辰時個一近了待面裡在，門了上關，齋書的親父了進，袍長一著穿人個那。裡家過來人生陌個一有，天三前的蹤失親父
。了失消底徹後然，點的濛濛灰個一了後最，小變地點一點一池城的峨巍座那後。裡霧晨的茫茫了進駛，城了出駛車馬
。頰臉的著止韓了浸也，前的了浸，淌下往理紋的服著順，紅暗了染經已羽箭，矢短支一著前的親母見看他，紅猩片一是現發才，一手，氣腥著漫瀰中氣空，的漉漉溼都周和頰臉得覺只，時來醒次再止韓
。機生線一開撕止韓為才，搏相命以，手之人黑葬終最，敵隻，車馬空駛駕己自，腹牛藏他將，止韓住護為，蹤追在人有到識意路半，藥迷了下止韓給親母是沉昏的上路來原
”......人的紙圖屠浮堂天開解能一唯上世這是你，逃快，兒止，他是不的裡材棺那，死沒爹你，兒止“：說地句一字一，臉的他著捧手的滿沾雙那用親母，散魄飛魂得嚇，小還候時那止韓
