蕭雲盯著紙上那個字，點了點頭。容音帶著她的手繼續往下寫，筆尖在宣紙上輕輕滑過，發出細微的沙沙聲。
“中間這個‘口’，是燕子的身子。下面這個‘北’，是燕子的翅膀。最後這一筆......”
容音帶著她的手，從左邊往右邊一劃，“是燕子的尾巴。”
蕭雲看著紙上那個完整的“燕”字，忽然“哇”了一聲。
“皇額娘，這個字像真的燕子！”蕭雲抬起頭，一雙眼睛亮晶晶的，裡面滿是驚奇和歡喜。
“頭。身子。翅膀。尾巴，全都有！”
容音鬆開她的手，退後一步，看著蕭雲趴在桌上盯著那個字看的模樣，嘴角彎了一個溫柔的弧度。
她想起自己小時候，她的額娘也是這樣教她寫字的。一筆一劃，一個字一個字，從最簡單的“一二三”到“容音”兩個字，再到整篇的詩文，她額娘從來沒有不耐煩過，哪怕她寫得再醜，額娘都會說“寫得不錯，再練一遍”。
現在輪到她了。
“來，自己寫一個。”容音把一張新宣紙鋪在蕭雲面前。
蕭雲深吸一口氣，拿起毛筆，學著容音方才的筆順，一筆一劃地寫。
頭一筆橫，寫得太長了，像燕子的頭被拉成了麵條。
第二筆豎，歪了，像個站不穩的人。
她咬著嘴唇，眉頭皺得緊緊的，可她沒有停下來，繼續往下寫。
寫完了，她放下筆，退後一步看。
還是醜。
蕭雲的嘴巴癟了癟，眼眶微微泛紅。她這個人，平日裡摔了跤都不哭，可看到自己寫不好字，心裡就難受。
她不想讓皇額娘失望，不想讓皇阿瑪覺得她笨，更不想讓永琪看見她寫的字笑話她。
“皇額娘，我是不是寫得很醜？”她的聲音悶悶的，低著頭，不敢看容音的臉。
容音沒有立刻回答。她走到蕭雲身邊，低頭看著那張宣紙上歪歪扭扭的“燕”字，看了好一會兒。
“是有點醜。”容音說。
蕭雲的眼淚終於掉了下來，啪嗒一聲落在宣紙上，把那個“燕”字的翅膀洇溼了一小塊。
她趕緊用手背去擦，可越擦越花，墨跡和水跡混在一起，變成了一團灰濛濛的。看不清形狀的東西。
她更難受了，眼淚掉得更兇，可她咬著嘴唇不肯哭出聲。
容音蹲下來，與她平視，伸手替她擦掉臉上的淚。
她的動作很輕很輕，像是在擦拭什麼珍貴的瓷器。
“小燕子，”容音的聲音放得很柔，柔到像是怕驚動什麼，“你見過小燕子學飛嗎？”
蕭雲抽抽噎噎地看著她，搖了搖頭。
”。來起飛地點一點一。地慢慢才，次幾好了摔，上地在掉，來出跳裡窩從，膀翅著稜撲們它。全長沒還羽，的是還膀翅，來頭出探裡窩從子燕小，候時的天春“
。漬墨著沾還上手的乎乎。的小小隻那，手的雲蕭住握，著說音容
”。字’燕‘的看好樣一子燕像個一出寫會你，天一有總。寫再，醜再。點一看好寫遍一下，醜得寫。來起爬，了倒摔。係關沒，看好不得寫。子燕小的飛學隻那是就在現你“
。西東的笑想又哭想又。的酸酸。的暖暖裡心讓種一有只，失有沒，備責有沒裡睛眼的溫雙那，音容著看地朧朦眼淚雲蕭
。的，的小小，腔哭著帶還音聲的”？嗎笨我嫌不你，娘額皇“
