1958年的金秋，四九城外圍，門頭溝區轄下的一個小村莊被沉甸甸的麥浪包裹著。
泥土的芬芳混雜著麥稈的青澀氣息，在空氣裡瀰漫開來。
呂鋼正佝僂著身子，在田壟間埋頭收割麥子，汗水順著他黝黑的臉頰往下淌，滴落在滾燙的土地上，瞬間就沒了蹤影。
眼下正是秋收的大忙時節，頭頂的太陽像個巨大的火球，毒辣辣地炙烤著大地，連一絲風都吝嗇施捨。
田野裡沒有任何遮擋，陽光毫無保留地傾瀉在呂鋼身上，把他的皮膚曬得滾燙，彷彿要烤出油來。
他只覺得渾身的骨頭像散了架一般，每一寸肌肉都在尖叫著抗議。
腰像是被無數根針細細密密地扎著，又酸又脹，直起身的瞬間甚至能聽到骨頭“咯吱”作響。
後背早已被汗水浸透，黏糊糊地貼在身上，一動就牽扯著痠痛的肌肉。
兩條腿更是像灌了鉛，沉重得抬不起來，時不時還抽筋，疼得他齜牙咧嘴。
額頭上。脊背上。胳膊上，大股大股的汗水爭先恐後地往外冒，順著皮膚的溝壑蜿蜒流淌，匯成小溪，浸溼了他那件洗得發白。打了好幾塊補丁的粗布褂子。
他一邊揮舞著鐮刀，一邊大口大口地喘著粗氣，每一次呼吸都帶著灼熱的氣息，喉嚨幹得像要冒煙。
“這破地，真不是人乾的活！”
呂鋼心裡忍不住暗罵，鐮刀的動作卻不敢有絲毫停歇。
金黃的麥稈在他的鐮刀下紛紛倒下，可這沒完沒了的勞作，讓他感覺自己就像個上了發條的機器，隨時都可能散架。
太累了，累得他連罵人的力氣都快沒了。
誰能想到，呂鋼本該是21世紀工地上那個開著挖掘機。操作著沉重機械的漢子。
晚上還在工地宿舍裡睡得好好的，就稀裡糊塗地一睜眼，周遭的一切都變了！
沒有了轟鳴的機械，沒有了熟悉的工友，只剩下這望不到頭的麥田。毒辣的太陽，還有這身痠痛無比的軀殼，把他硬生生拋到了1958年的這個小村莊。
......
早上天還墨黑一片，星子在天上眨著昏昏欲睡的眼，呂鋼就被一陣窸窸窣窣的聲響和母親嘹亮的呼喚聲叫醒了。
“二驢子，起來了，該下地了。”
呂鋼揉著惺忪的睡眼，渾身的骨頭像是被夜裡的寒氣凍住了似的，又僵又疼，昨天累了一天的痠痛還沒緩過來，新的勞作就要開始。
披上衣裳，摸黑走到外屋，桌上擺著一碗糙米飯，就著鹹菜，他胡亂扒拉幾口，算是墊了肚子。
出門時，院子裡已經有了動靜，父親扛著鐮刀，哥哥們揹著挑麥的扁擔，妹妹手裡攥著一把小巧些的鐮刀，一家人就著朦朧的月色，往村外的麥地走去。
這秋收的時節，整個村子都像是上了弦的鐘，繃得緊緊的。
天不亮，田埂上就已經陸陸續續出現了人影，三三兩兩，扛著農具，低聲說著話，腳步聲。咳嗽聲在寂靜的晨霧裡傳得老遠。
村裡的廣播喇叭也比往常響得早，一遍遍喊著“搶收搶種”的口號，催促著大夥兒加把勁。
誰都不敢怠慢。
。得不誤耽都秒一分一，間時搶爺天老跟是就，兒活這收秋
。臉了變就兒會哪齊不保可，亮算還氣天的天幾這著瞅眼
。漂水了打全就苦辛的年一，爛黴。芽發會就天兩出不，裡水在泡穗麥的了，來下雨大場一是要
。啊起不蹋糟，指的裡村是，糧口的人家全是可那
。陣了上都，的捆麥扛能。刀鐮起拿能要只，子孩大半的手把搭能是還，年壯青是管不，以所
。子調的亮響最晨清了，伏彼起此聲”唰唰“的麥割刀鐮，來起鬧熱就快很，裡地田
