地裡的苗兒蔫得直不起腰，葉子黃焦焦的，風一吹就打卷。
誰都明白，今年這地，怕是要空著回了。
饑荒這兩個字，沒人敢大聲說，可都揣在心裡，沉甸甸的。
村口老槐樹下，蹲的人越來越多，抽著旱菸，吧嗒吧嗒的，菸袋鍋子亮了又暗，末了就是一聲長嘆，驚得樹上的麻雀撲稜稜飛起來。
呂鋼心裡也發沉。
白天跟著大哥二哥去河溝挑水，肩膀壓得生疼，桶裡的水晃盪著，灑在土路上，立馬就洇沒了，連點溼痕都留不住。
看著地裡的玉米稈細得像柴火，他就忍不住想那封還沒影的通知書，心像被貓爪子撓著，坐不住。
現在的中專不用交學費，書本也是學校發的，不用家裡掏一分錢。
吃飯更不用愁，國家給的助學金，直接頂了夥費。
男生每月三十八斤糧，有時候能吃上白麵饅頭。
像他這樣從鄉下考去的，每月還能多領兩三塊錢，夠買塊肥皂。幾刀草紙，不用再跟家裡伸手。
這在眼下，簡直是掉餡餅的事。
更要緊的是，家裡真到了糧不夠的時候，他在學校能省。
早飯多啃半個窩頭，午飯就少盛一勺菜，省下的糧食攢著，放假回家時揣回來。
真要是斷了頓，這幾斤糧，能救急。
那天傍晚，他幫著李秀娥把曬好的灰灰菜乾收進布袋，布袋磨得發亮，邊角都起了毛。
李秀娥嘆著氣說：“這野菜乾看著多，真要天天吃，也頂不了多久。”
大哥呂鐵從地裡回來，褲腳沾著厚厚一層土，拍一下，揚起的土迷得人睜眼睛。“還沒信？”
“沒呢。”呂鋼蹲在門檻上前後搖晃著玩。
“等著吧，你學習那樣用功，準能考上。”大哥坐在他旁邊，“考上了，你在學校吃，家裡就鬆快多了。”
呂鋼嗯了一聲，望著村口的路。
送信的老張每次來都騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車，老遠就能聽見。
這幾天，他總豎著耳朵聽，盼著那鈴聲早點鑽進來，盼著老張從帆布包裡掏出個牛皮紙信封，上面印著“北京鐵路運輸學校”。
只要那封信來了，他就能踏踏實實地去唸書。
就成功的在這個艱苦的年代找到一條路了。
中專的通知書下來得快，八月頭一個禮拜就能到。
誰知剛進八月，天忽然就變了臉。
頭天傍晚，西邊的雲彩壓得低低的，黑沉沉的，接著就掉下來幾滴涼絲絲的雨點兒。
。雨著接膊胳開張，裡地到跑脆乾的有，頭著仰裡院在站的有，了開樂就即隨，愣了愣是先人裡村
”！了下算可！了下“
”！了救有兒苗，時及得來雨這“
。飄頭裡村在，聲雨著混聲笑
。不去下澆被也像好，兒勁燥那頭裡心，坑泥小個個一出砸，上地的乾在砸兒點雨著看，下簷屋在站也鋼呂
。了住不收就來起下旦一雨這，到料沒也誰可
。子簾白道一織，淌下往簷房著順，的似潑瓢，大越下越倒反，小沒但不雨，上早天二第
。墜下往直的甸甸沉，裡水在浸子穗粱高，上面水在趴地扭扭歪歪稈米玉，裡水在泡全地的裂乾先原，伙傢好，看一裡地往，子脖腳了過沒水積的裡院
。腳跺直裡地著，口門院在站，蓑著披山長呂
