腳踏車“嘎吱嘎吱”響，在寂靜的清晨格外清楚。
“到了學校，好好學，別想家。”大哥頭也不回地說，聲音在夜裡傳得遠。
“知道了哥。”
呂鋼小聲應著，心裡頭有點酸。
天矇矇亮時到了火車站。
趙成已經在站口等著了，手裡攥著一張車票，見著他們就喊：“呂哥！這兒呢！”
呂鋼跟大哥卸了包袱，呂鐵又叮囑了幾句“保管好東西”“到了給家裡捎信”，才騎著腳踏車往回走，車軲轆碾過鐵軌邊的碎石，“嘩啦嘩啦”響。
呂鋼望著大哥的背影消失在晨光裡，轉過身，趙成把車票塞給他：“六點十五的車，還有半個鐘頭，我看著你進站就回去了。”
呂鋼接過車票，把車票錢塞到趙成手裡。
趙成不要，他一把按住他的手，說：“是兄弟就把這錢收著，你已經幫了我很多了，別跟我撕吧了。
你也馬上開學了，學習上或者生活上有什麼問題就給我寫信，我只要能幫到肯定幫你們，你們管我叫這一聲哥也不能白叫。
我進站了，你回去吧，好好學習，等你考上北京的中專了，我也把北京混熟了，到時候帶你們仨出去玩。
走了啊！”
呂鋼進了火車站，照常看著他進去才離開。
呂鋼其實最開始跟趙成他們三個交朋友，其實有一些功利心的。
這三個孩子一看家庭條件就不差，他想著沒準什麼時候能用上，才跟他們交朋友的。
但是一年相處下來，仨人都太實在了，太樸實了，是真心把他當大哥，當朋友。
真心換真心，呂鋼後面也是真心待他們。
不然就太牲口了。
火車站不大，青磚牆上爬著青苔，廣播裡放著革命歌曲，聲音有點劈。
呂鋼捏著車票，心裡頭忽上忽下的，這就要離開家，往北京去了。
他才剛適應一個陌生的環境，現在要去往下一個陌生的地方。
呂鋼跟著人群往火車上擠，包袱太大，背在肩上總碰著旁人，他一路不好意思的笑著往車廂裡挪。
找到個靠窗的角落，剛想把包袱放下歇口氣，就見旁邊有人往裡挪了挪，他趕緊把包袱往角落靠了靠，自己貼著車廂板站定。
火車“哐當哐當”開動時，天剛透亮。
窗外的樹影。田埂往後退得飛快，車廂里人多，汗味混著煙味，還有人啃窩頭的麥香味，熱烘烘的。
他就那麼靠著，腿站得發麻了，就悄悄換個腳。
倆鐘頭過得慢，又好像挺快。
。湧下往流人著跟，袱包起拽趕鋼呂，時”了到站門直西“報裡播廣
。站出才易容不好，挪前往人著拉手一，底袱包著扶手一他，的辣辣火膀肩得勒子帶袱包
。車的門武宣去到找才，天半了瞅他，牌站公有口站
。燙又麻又，上鐵烙在踩像板底腳，擱一上地往袱包，時車等
。站了過坐怕就，鼓打裡心聲站報著聽，著悠晃路一，裡懷在抱袱包把他，多樣照人，公了上
。走南往的說面上按，址地的寫給了問人找社公去爺大他是這，條紙的裡兜出掏他，車下站門武宣到
。響在像都頭骨的膀肩他得勒，頭石塊像得沉褥被的裡袱包，燙發頸脖後得曬，了毒經已太
。門校扇那面前見看算總才，人路個兩了問，歇歇走走他
。神，漆紅著刷字個幾”校學輸運路鐵京北“上楣門，氣闊算不，的砌磚青是門校
。痕溼片小一出洇，上地泥水在滴下著順汗的上頭額，氣口了來下蹲，放一上地往袱包把先，口門在站鋼呂
。了人死累，了到算總，了到，門扇那著頭抬他
