呂剛跑的北京到莫斯科線是趟固定班列，雷打不動每週三發車。
管它是臘月寒冬還是年節當頭，鐵軌上的時刻表從不打折扣。
所以能不能在家守著熱炕頭過年，全看運氣。
運氣好的，年前跑完一趟回來，正好趕上貼春聯。包餃子。
運氣差的，除夕夜裡說不定正隔著車窗看西伯利亞的雪原，聽著車輪碾過鐵軌的單調聲響跨年。
1963年的新年，呂剛算是撞了回好運氣。
臘月二十四那天，他值乘的列車穩穩當當駛回北京站，站臺的風裡已經飄著點鞭炮的硝石味。
按規矩，回程後有一個星期的整備期，檢查列車。保養零件，等這些活兒忙完，離除夕還有二十來天，正好趕上單位放年假。
“這下能踏踏實實在家過年了。”
呂剛把最後一份檢修報告交到排程室，心裡頭輕快得像卸了千斤擔子。
呂剛手裡捏著領物單，走進單位福利處時，眼睛不由得亮了亮。
負責發放的老張笑著指了指堆在他面前的東西：“呂剛，過來領你的年貨。”
呂剛走上前，一樣樣看過去。
兩袋富強粉，每袋5斤，裝得滿滿當當，袋口扎得緊實。
旁邊是兩袋小站稻大米，同樣是5斤裝，米粒飽滿，透著瑩潤的光澤。
一個玻璃瓶裡裝著6兩清油，油色清亮，看著就新鮮。
旁邊網袋裡裝著黃豆。綠豆各1斤，顆粒圓潤，沒什麼雜質。
肉蛋區那邊，1斤半帶肥膘的豬肉用油紙包著，紅亮的肉膘看著就實在。
1斤半凍帶魚和黃花魚碼在小冰盒裡，魚身完整，沒有缺頭少尾。
還有12枚雞蛋，個個圓潤飽滿，放在紙托里，磕碰不著。
糖果點心也不少：紅白糖合計1斤，裝在小布袋裡。
一小包古巴糖，裹著彩色糖紙，看著就稀罕。
半斤花生。三兩瓜子，裝在牛皮紙袋裡，鼓鼓囊囊。
還有一包“63酥餅”，金黃的酥皮上撒著芝麻，聞著就香。
最後是冬儲副食，大白菜。土豆。蘿蔔各裝了滿滿一筐，個個瓷實新鮮，旁邊還放著粉條。麵筋和幾瓶醬菜。
呂剛一樣樣清點著，心裡頭那叫一個熨帖。
他把這些東西往網兜裡裝，沉甸甸的分量壓得胳膊微微發酸，臉上卻忍不住帶了笑。
這還是他頭一回領單位的年貨，沒想到竟有這麼多東西。
。全齊麼這得備給都菜儲冬連，零當能心點果糖，吃慢慢著攢蛋，食伙頓幾好善改能魚和，了子日些吃夠米大。麵
。啊力實有是還路鐵，多真得給西東，錯不真是遇待利福這：慨住不忍裡心，貨年的似山小像得堆這著看剛呂
”。來出領房庫從剛，利福殊特的崗外涉，呢份的你有還兒這，剛呂“：手招他朝著笑，子箱的樣字”供特事外“著印個出拎屋裡從又張老，好置歸蛋麵米把剛剛呂
。些緻版通普比案圖的上盒煙，了住吸菸香門前盒三被先睛眼剛呂，子箱啟開
。影人見照能得亮清湯的頭罐梨，著泛裡罐璃玻在果的桃黃，頭罐瓶兩著擺排並邊旁
。香仁杏的悉是就蓋開，亮鋥盒鐵的油蜊蛤，絮雲團了裹像著脖圍羊，涼得覺不塊冰住攥能得厚套手棉的下底
