年節的餘溫還沒散盡，呂剛就收拾好行李回了北京。
按規矩，二十天的假期雖沒滿，但得提前一週回單位準備出車，檢查車況。核對路線，半點馬虎不得。
推開宿舍門時，屋裡靜悄悄的，另外三個室友還沒回來，呂剛是頭一個到的。
一進門就聞到股悶味兒，冬天窗戶關得嚴實，又空了些日子，灰塵混著舊空氣，悶悶地裹在屋裡。
他皺了皺眉，先把四面窗戶都推開條縫，讓冷風灌進來換換氣。
從床底下翻出笤帚，往地上灑了點水免得揚塵，彎腰仔細掃起來。
牆角的蛛網。床底的紙屑，都一一掃進簸箕。
掃完地，又找來抹布，蘸著溫水擦窗戶，玻璃上的水汽和灰塵被擦得乾乾淨淨，透著外頭的天光，屋裡亮堂了不少。
窗臺。衣櫃。門板，也都擦得鋥亮，連門把手上的銅鏽都蹭掉了些。
“新年新氣象，住著也舒坦。”
他念叨著，把自己的鋪蓋重新鋪好，疊得方方正正。
收拾完一看，屋裡果然清爽多了，那股悶味兒散了，倒有了點生氣。
洗了手和臉，呂剛對著鏡子理了理衣領，轉身往北海公園去。
按之前約好的，今兒跟何雨水在那兒碰面。
公園裡還有殘雪，沿湖的柳樹枝條光禿禿的，卻已有了點要抽芽的意思。
呂剛在白塔下的石凳旁等著，沒多久就看見何雨水裹著件淺灰棉襖走過來，手裡提著個布包，臉上帶著點靦腆的笑。
“等久了吧？”
她走近了才開口，聲音輕輕的，“我哥一早起來包的餃子，蘿蔔肉餡的，你嚐嚐。”
“剛到沒多久。”呂剛往石凳上墊了張紙，示意她坐下，“我把宿舍收拾好了才過來的。”
何雨水坐下，從布包裡拿出個油紙包，開啟是幾塊糖糕，“我哥說這個甜，你愛吃甜的。”
她指尖捏著糖糕的邊角，眼睛看著湖面，“過年院裡挺熱鬧，就是我哥總催我，說讓我好好唸書。”
石凳旁的殘雪還沒化透，兩人坐著曬太陽，聊著過年的家常。
呂剛想起大堂姐呂琴琴，便把她的事撿著能說的跟何雨水講了，遠嫁山東六年，丈夫意外沒了，帶著個五歲的閨女在婆家受委屈，好不容易回趟孃家，人看著蔫蔫的，連孩子都怯生生的。
“......我娘說她以前是個多潑辣的性子，爬樹掏鳥窩啥都敢幹，這次見著，話都不敢大聲說。”
呂剛說著，指尖無意識地摩挲著石凳邊緣，“這年頭，沒了男人，又沒個兒子，在那邊日子難熬得很。”
何雨水聽得安安靜靜，手裡還攥著那塊冰糖，聽完輕輕嘆了口氣：“真不容易。”
她想起自己沒娘，哥何雨柱雖護著她，可院裡那些閒言碎語也聽了不少，多少能體會點寄人籬下的滋味，“那她能留在孃家嗎？”
“我爹孃和大伯正合計呢，”呂剛點點頭，“大伯家條件還行，人也實在，總比在婆家強。
”。子日實踏過子孩著帶能也，分工掙地下怕哪，裡村在留
