正月的北京，天還亮的晚。
呂剛五點半就醒了。
他輕手輕腳地爬起來，從枕頭底下摸出他之前買的一塊二手手錶，藉著窗外透進來的一點路燈光看了看：五點三十七分。
他穿好衣服，把被子疊成豆腐塊，去水房用涼水抹了把臉。
鏡子裡的人二十一歲，下巴上冒出一層青色的胡茬。
同宿舍的老周翻了個身，迷迷糊糊地問：“呂剛，這麼早幹嘛去？”
“約會。”
呂剛壓低聲音笑了一下。
老周哼了一聲，又睡過去了。
出了鐵路宿舍，外面的冷風一下子灌進領口。
呂剛縮了縮脖子，把制服大衣的扣子繫到最上面一顆。
街上沒什麼人，路燈昏黃，幾個掃街的環衛工人正揮著大掃帚嘩啦嘩啦地划著地面。
他一路走到公交站，等了十來分鐘，上了頭班車。
到南鑼鼓巷的時候，剛過七點半。
天還沒完全亮透，衚衕口那棵老槐樹的枝椏光禿禿地伸向灰濛濛的天空。
站牌是鐵皮的，上面白底紅字寫著“南鑼鼓巷”四個字，邊角已經鏽得起了皮。
他沒往衚衕裡走，何雨水不讓。
“我們那院子，人多嘴雜。”
何雨水說這話的時候表情很認真，“許大茂那張嘴跟廣播似的，秦姐也精著呢，要是讓他們知道我處了物件，準得攪和。”
呂剛非常無奈，堂堂正正處物件，怎麼就跟做賊似的？
但何雨水的顧慮他也理解，那個四合院裡住著的幾戶人家，沒一盞省油的燈。
何雨水跟她哥何雨柱相依為命長大，院子裡的人什麼德性，她比誰都清楚。
等了約莫二十分鐘，何雨水從衚衕裡出來了。
她今天穿著棉襖，圍巾是棗紅色的，把大半張臉都裹了進去，只露出一雙眼睛。
看見呂剛，那雙眼睛彎了一下，小跑著過來。
“等多久了？”
何雨水的聲音悶在圍巾裡。
“剛到。”呂剛撒謊。
。的冰“：臉的他了手，信不水雨何
”。我給手
。氣白口一了呵，住捂手隻兩用水雨何，去過手把剛呂
。點一強的他比但，熱不也手的
。說水雨何”。去票買，吧走“
。衕衚條那眼一了看又頭回剛呂，步幾了走前站公往人兩
。搖輕輕裡風在子枝的樹槐老有只，有沒都麼什時看再但，下一了晃影人有口衕衚才剛得覺總他
。了到就公站兩坐，遠不得離，華大在院影電
。人，置位的後靠了挑意特他，張一五一，票張兩了買錢掏剛呂
。包角三個捲紙報用，錢分五，子瓜包了買口門在水雨何
。去進看麼怎沒實其剛呂麼什是的放影電
。暗會一明會一面畫，的白黑，片產國
。的碎碎細細音聲的子瓜嗑，上膀肩他在靠水雨何
。道味丸腦樟的淡淡上襖棉有還，兒味的皂上髮頭見聞能剛呂
”。倆咱了說哥我跟我“，他聲小然突水雨何”。剛呂“
”？候時麼什“：頭過側微微，愣一剛呂
”。上晚天昨“
。裡朵耳哥我到傳，了倆咱見看人有裡院合四“，影電看在沒也顯明但，幕銀著盯睛眼的水雨何
”。了說就我，我問他
”？應反麼什哥你“：見看能都啥，啊天通眼手人的院合四這，下一了默沉剛呂
”。看看去回你帶天改我讓就，麼什說沒“
。張裡心道知剛呂但，寫淡描輕得說水雨何
。的深很是還，的大帶把手一柱傻是水雨何
。早還業畢離，一大上才竟畢，意同不哥怕也，和攪瞎了道知人的裡子院怕是就，久麼這了瞞
