婚禮前一天傍晚，呂剛先去鄰居家借車。
他周圍的鄰居大都是他們國際專列的，只不過跟他不是一個班組，所以很少能見到面，但呂剛收拾房子這段時間跟他們幾家都處熟，關係不錯。
他借了兩輛，一輛是隔壁老趙家的永久，車架上的漆蹭掉了一大塊，露出底下灰白的鐵皮，但軲轆是好的，而且擦的乾乾淨淨的，打足了氣。
另一輛是劉鐵柱幫他從他連襟那兒借來的，飛鴿牌的，車座裂了一道口子，拿黑膠布纏了兩圈，坐上去倒是穩當。
呂剛把自己那輛也推出來，這是他剛買的，三輛車並排停在宿舍院牆根底下，車把光禿禿的。
他從屋裡拿出大哥裁好的紅布條，蹲下來一根一根系上去，在車把上繞兩圈，打一個死結。
紅布條垂下來一截，被傍晚的風吹起來輕輕飄著，日光從西邊斜過來落在布面上，紅的，亮的。
婚禮當天，天還沒亮透，馬建設就推著車到了宿舍院門口。
車把上繫著一根新裁的紅布條，在晨風裡輕輕飄著。
他身後跟著王大勇和劉鐵柱，一人推著一輛車，車把上也繫了紅布條。
三輛車的紅布條在晨光裡飄著，日光剛爬上東邊的牆頭，從屋簷斜過來落在車把上，整整齊齊的一溜紅。
呂剛從宿舍裡出來，大哥呂鐵跟在後面，穿著一件乾淨灰布褂子，日光落在他臉上，他彎腰試了試其中一輛的車閘，捏了一下，鬆開了，跨上去又捏了一下，點了一下頭。
二哥呂銅也出來了，新布鞋踩在地上，日光落在鞋面上，他接過那輛飛鴿，跨上去試了試高度，車座太高了，他彎腰擰了一下固定螺絲，日光把他後頸上剛剪過的發茬子照得發青。
好在他們村有一輛腳踏車，他們都學過，不然都沒法去接親了。
“走，先去新房吃飯。”呂剛說。
六個人跨上腳踏車，六根紅布條在風裡飄起來，排成一溜出了宿舍院門。
日光從正面照過來，落在六根紅布條上，紅彤彤的一片。
車輪碾過青磚地面，發出細碎的聲響，布條在風裡扯向同一個方向，像一排移動的旗子。
到新房的時候，灶房的煙已經升起來了。
李秀娥正蹲在灶臺前頭燒火，鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡，案板上切了一碟鹹菜絲，旁邊擱著一摞新蒸的饅頭，白胖胖的冒著熱氣。
她聽見院門的響聲，從灶房探出頭來，日光落在她的藍布褂子上，她先看了看呂剛那身制服，又看了看後面那幾輛繫著紅布條的腳踏車，目光在那些布條上停了一下，臉上滿是笑意。
“快進來吃飯。”
呂剛一家和三位同事一起熱熱鬧鬧的開始吃早飯。
父親呂長山坐在靠牆的位置，手裡端著一碗粥，日光從窗戶斜進來落在他的碗沿上。
大嫂二嫂在灶臺邊忙活，小核桃蹲在門檻上，手裡攥著一塊饅頭，日光落在她的碎花褂子上，她咬了一口，腮幫子鼓起來。
小餅乾蹲在她旁邊，正伸手夠她手裡的饅頭，被她一巴掌拍在手背上，縮回去了。
“老三，”李秀娥端了一碟鹹菜放在桌上，在圍裙上擦了擦手，站在桌邊看著呂剛，“到了雨水家，嘴甜一點，她哥把妹妹拉扯這麼大不容易，你別光顧著笑。”
“娘，我知道。”
”。著杵兒那站別，話說說著幫也們你二老大老“
”。呢三老著跟們我。吧心放你，娘“：碗粥著端哥大
。下一了亮上徽路的前他在落日，服制那剛呂看了看又娥秀李
。”了行“句一了說，臉的他看了看又，正了正領的上肩他把手
。火的裡膛灶眼一了看腰彎又，來下放角圍塊那把，見看人何任沒，角眼下一了角圍用時臺灶回轉
”。子嬸新給你，叔三“：來起舉，著卷角邊，了蔫瓣花，花野把一著攥裡手，前面剛呂到跑桃核小，飯早了完吃
”。到帶證保叔三，行“：手一他了沾，的漉漉溼，水著帶還花，有都的白的紫，上花野朵幾那心手他在落日，了接來下蹲剛呂
”？啥穿天今子嬸新，叔三“：上門腦的圓圓在落日，臉著仰桃核小
”。的紅穿定肯那“
”。家回接嬸三把點快你叔三“，句一了加又，後到背手把桃核小”。看好很定一“
”。辰時了誤耽別，堂食去快就水雨了接“：句一了說口開，兒會一好剛呂了看他，上膀肩的子褂布灰他在落日，口門在站山長呂
”。爹，了道知“
。亮發得曬條布紅六把，來過照面正從日，衕衚了出車踏腳上人個六
。口巷出飄香油著混，來起升方上牆院從煙的臺灶，著開門的院合四，候時的巷鼓鑼南到
。檻門了過車著推，車下翻剛呂
。著反裡日在徽路的前，的堂堂亮得照人個整他把，來進湧面外從日
。的彤彤紅，片一了飄裡子院在條布紅六，進跟次依車輛五後他
。人了滿坐經已裡子院
。上子星油的圍他在落日，裡手在攥還鏟鍋，頭前臺灶在蹲柱雨何
。條布紅些那後他看了看又，下一了停上剛呂在目，手了上圍在，來起站靜見聽他
”。呢在水雨，吧屋進？了來剛呂“：響聲一的輕輕出發，下一了磕上沿灶在鏟鍋，下一了角他，裡睛眼他在落日
。走就人接是都，式儀婚結的前以倡提不也在現
