出乘前一天晚上，呂剛在宿舍裡翻來覆去睡不著。
馬建設的鼾聲傳過來，一會兒高一會兒低，像拉風箱。
他側躺著，盯著牆上那道裂縫看，從牆角一直延伸到燈泡底下。
他把被子往上拉了拉，又翻了個身朝牆。
明天他一個人負責一節軟臥，說實話有點緊張。
以前跟老孫搭班的時候，上車有人說話，幹活有人輪換，夜裡值班兩人分著來，好歹輪到他休息的時候能踏實睡。
現在全是他一個人的。
添煤沒人替，巡視沒人替，值夜班困得眼皮打架也只能自己撐著，睡也睡不踏實，得時刻警醒著。
他閉了一會兒眼，又睜開了。
窗外路燈的光透進來，在天花板上晃著一團黃。
他索性坐起來，摸黑把枕邊的帆布包拉過來，伸手進去摸了摸。
疊好的制服。厚襪子。備用毛巾，都放好了。
他把包放回去，重新躺下。
這回沒再翻身，盯著天花板上的光斑看了半天，慢慢合上了眼。
第二天早上五點半，呂剛到了北京站。
站臺上燈還亮著，昏黃的光把鐵軌照出一條一條的反光。
K3次列車停在軌道上，綠色的車體在晨光裡泛著暗沉的光。
他拎著帆布包上了車。
車廂裡空蕩蕩的。
那股鐵鏽和煤灰混在一起的氣味一進門就撲過來，跟每次上車聞到的一樣。
他把帆布包擱在乘務室，站在過道里停了兩秒。
以前老孫這時候已經去檢查鍋爐了，他跟在後面，兩人各幹各的，不怎麼說話但知道對方在。
現在只有他一個人。
也不知道命好還是命苦，兩人帶教師傅都離開了。
雖然車長說不給他安排同乘是放心他。
呂剛彎腰開始幹活。
鋪位上的床單整理平整，茶几上搪瓷托盤裡的茶杯挨個檢查有沒有缺口，暖水瓶的塞子擰緊，窗簾重新拉了一遍。
做到軟臥包廂門口的時候他推門進去，看見窗玻璃上有一道手印，也不知道什麼時候留下的，他拿抹布擦了。
。房爐鍋是後然
。炭的了滅快像，的紅暗紅暗，火餘的添晚昨著留還裡膛爐
。來起竄新重苗火，撥了撥鉗火拿來下蹲剛呂
。桶煤拎去來起站他，了住穩勢火。來起燒。亮變。黑變慢慢上火紅在落塊煤著看，煤鍬小一了添面裡往他
。頭東臺站在倉煤
。口領大進灌，的颼颼冷，來過吹面迎風的上早，去過走桶空著拎他
。臉一他了撲，來起揚吹一風被灰煤，煤剷裡桶往鍬一鍬一來下蹲他
。走回往來起拎，滿裝桶把眼著眯他
。斤來十二煤桶一
。上背後到上膀肩從又，上膀肩到傳膊胳從量重那，米百一走著拎
。穩很子步但，快不得走他
。桶二第拎去轉又，箱煤進倒煤把
。趟三
。的漆漆黑，灰煤是全裡甲指，汗細層一了沁經已上頭額候時的廂車到回他等
。了溫始開，片氣暖去又，手了布抹拿他
。車上始開客旅，點七
。亮鋥，章徽銅的前了手左，正了正帽簷大把，口門廂車在站剛呂
。來笑起掛上臉，氣口一吸深他
。的來上先人商聯蘇個兩
”。邊手左，走面前，廂包號三。二“：路引側，眼一了看票過接，呼招了打語俄用剛呂
。了去過箱皮著拎，頭點了點他衝人商聯蘇
。妻夫輕年對一是後然
。包布帆大個著揹人國中是的男，箱提手紅個一著拎人聯蘇是的
