菜擱在桌角上，她沒動，解下圍裙搭在椅背上，靠著灶臺站了一會兒，伸手摸了摸鍋臺邊上的灰，灰還涼著。
然後她彎腰蹲下去，往灶膛裡塞了根柴火，劃了根火柴點著，火苗子從柴火的一端燒起來，慢慢往上爬，把她蹲著的側臉照得亮了一下。
晚上何雨柱回來，何雨水把秦淮茹送菜的事說了。
何雨柱正在水盆邊洗手，肥皂搓了兩遍，指縫裡的油灰被水沖掉，露出底下泛紅的手指肚。
他聽完“嗯”了一聲，甩了甩手上的水在桌邊坐下：“她今天又說了啥？”
“說呂剛分了房子的事。
又說等你一個人住這屋冷清，哥你怎麼什麼都往外說。”
何雨柱沒急著接話。
他拿起桌上的搪瓷缸子喝了口水，缸子放回桌面的時候磕出一聲輕微的響動。
“適當的透露著訊息，總比別人惦記著瞎打聽強。”
“而且她那人就這樣，你說你過得好，她心裡不痛快，又不直說，就拐著彎說那些話，真要是做什麼惡事，她也做不出來。”
他把缸子放下，“你甭搭理她，你過你的日子，她說她的。”
“我沒搭理她。”
“那就行。”
何雨水在灶臺邊坐下，火已經燒旺了，灶臺上的鍋咕嘟咕嘟響著，蓋沿上冒出細小的白汽，一股菜湯的香味慢慢從縫隙裡溢位來，跟灶臺底下乾燥的柴火氣混在一起。
她隔著灶膛裡明滅的火光看了她哥一眼：“哥，我下個月去一趟門頭溝。
呂剛說輪休了帶我回去。”
何雨柱正在點菸，火柴劃了一下沒著，又劃了一下，火苗竄起來湊到菸頭上：“去門頭溝，呂剛他們家那邊？”
“嗯，去看看他爹孃，順便完成作業。”
何雨柱把火柴吹滅扔進菸灰缸裡，抽了一口煙：“那你去吧。
見見人家爹孃也好。
你倆的事定了，你不能一直不露面。”
他吐了口煙，煙霧在兩人之間慢慢散開，“你去了人家家裡，別空著手。”
“我買點東西帶著，你看買啥合適？”
“買兩包點心，一斤紅糖。
農村人家缺這個。
再給他娘扯塊布，別太花哨，素淨點的。”
何雨水聽著，一樣一樣記在心裡。
。了上蓋又，臉一了撲來上湧汽水，眼一了看條一開揭蓋鍋的上臺灶把手
”。吧個一找也你，了完辦事的我等“，眼一哥了看火的膛灶著隔”，哥“
。事的己自你好管你“：伏起麼什沒音聲，口開才兒會一了隔，臉張半了糊模霧煙，煙著正柱雨何
”。心你用不事的我
......
。頭門去就束結期備整來回車出次下了約水雨何跟，的定固是本基期息休的剛呂
。掉下往片一片一來過吹風，半大了黃子葉樹槐的邊路，了涼經已天，末週個一的旬中月十
。包紙個兩著拎裡手，了著等口衕衚巷鼓鑼南在就早大一水雨何
。繩麻細了繫，著裹紙皮牛用，心點包兩。糖紅包一
。子步了快加就見看，來過走邊那站車途長從剛呂
”？啥的拿你“
”。去手著空能不，了說哥你“，上手隻一另到換包紙把水雨何”。心點和糖紅，的買娘你給“
”。些這究講不娘我“：裡手在拎去過接剛呂
”。事的我是買不買我，事的是究講不娘你“
。車途長了上人兩
。頭外坐己自，面裡坐水雨何讓置位的道過靠個了找剛呂，了沒位座的窗靠，不人上車
。外窗著看頭側，拉了拉上往巾圍把水雨何，灌裡往風的外窗來起開一車
。樹楊和樹槐的裡地野了變樹道行，路土了變路油柏，矮越來越也子房的邊兩，了窄就路後之城京北了出，過走沒路的頭門
。問水雨何”？久多坐要“
”。頭鐘多個一得還“
”？的去出路條這從是就前以你“：句一了說聲低，景風的化變斷不外窗著看，背椅著靠水雨何
”。的走兒這從歲七六十，嗯“
”。的長路那“
”。了長不就了慣習“
。長不都來從，路的頭盼有
