何雨水下午下班了回四合院，是臨時起意。
民政局下午沒什麼事，陳姐就說“你早點走吧，反正活都幹完了”。
何雨水客氣了一下就收拾了桌子，出了門沒往家走，拐了個彎往南鑼鼓巷去了。
她想著上回回家看見她哥一個人在家饅頭鹹菜湊合，她手裡正好有單位發的兩斤掛麵，順道送過去。
正房的門開著半扇，灶臺那邊有人說話，她哥的聲音，不高不低的，還有另一個人的聲音，細聲細氣的。
何雨水放慢了腳步，走到窗根底下站住了。
透過窗戶縫，她看見何雨柱蹲在灶臺前頭添柴，日光從窗戶透進去落在他圍裙的油星子上。
秦淮茹站在灶臺邊上，手裡端著一隻碗，碗沿擱在灶臺邊沿上，她正跟何雨柱說話，身子微微彎著，手搭在灶臺邊上，指頭一下一下敲著檯面。
“柱子，”秦淮茹的聲音從窗戶縫裡透出來，不高不低，“你一個人也不說把屋收拾收拾，這灶臺灰都老厚了。
改天我讓棒梗過來幫你掃掃，反正他放了暑假也沒事幹。”
何雨柱沒抬頭，蹲在那兒撥灶膛裡的火：“不用秦姐，我自己能掃。”
“你自己掃？你自己掃都掃到猴年馬月去了。”秦淮茹笑了一聲，伸手摸了摸灶臺邊上的磚縫，“你看這磚都鬆了，再不修，到時候塌了。”
何雨水在窗根底下站著，她看見她哥往旁邊讓了讓，但沒躲開秦淮茹的手。
秦淮茹的手指頭沿著磚縫走了一趟，又收回去，在圍裙上拍了拍灰。
何雨水心裡有了猜測，直接推門走了進去。
秦淮茹聽見門響回過頭來，臉上的笑頓了一下：“哎呦，雨水回來了？今天不上班？”
“提前下班了，過來看看我哥。”
何雨水走到灶臺邊上，把那兩斤掛麵擱在桌角。
秦淮茹笑了一聲，端著那隻空碗走到門口，又回頭了：“柱子，棒梗下學早，我就先回去給做飯了。”
何雨柱蹲在灶臺前頭，把手裡的火鉗放下，站起來拍了拍手上的灰，走到桌邊端起搪瓷缸子喝了口水。
“雨水，晚上在這吃了再回去吧？”他問。
“哥你不用管我，我等會回家吃。”
何雨水坐在凳子上，何雨柱在桌邊坐下，兩個人隔著桌面對坐著。
何雨水想了想，還是決定勸一勸她哥：“哥，她這幾天老來？”
何雨柱知道妹妹想說什麼，解釋道：“她也就隔三差五來一趟，有時候端碗粥，有時候說兩句話。
我不讓她來，她還是來。”
“那就不能拒絕她啊？”
“她來了，我也不好往外趕，鄰里鄰居的。
”。見聽沒當也趕你，人個那
”？子日過你跟想是不是，哥“：他著看，上背手在落日，上沿炕在坐水雨何
。思意的茹淮秦來出不看能麼怎，傻真是不又他，了默沉柱雨何
。著抱裡懷在還花槐，路走會剛當小，級年二學小上才梗棒，子孩個三“，些一了低時平比音聲，了口開他”，水雨“
”。過好不子日，子家一這扯拉人個一
”？了疼心你那“
”。事回一是不但，的疼心不疼心麼什“：低不高不音聲，口開才兒會一了過，答回刻立有沒柱雨何
。院醫到才久好了跑你著抱我，度十四到燒病生候時小你，水雨“：千萬緒思，紋木的上面桌著看柱雨何
”。苦子輩一裡子院這在別，家人好個嫁，學大上考你讓得後以，想就我候時那
。塊一麼那了空頭裡心我，了去出嫁你在現“，上的他在落日，下一了頓他
。話說說著陪人個是當就我，氣乎熱有上臺灶，話說人有裡屋，候時的來
”。白明裡心我，麼什的想，人個那道知我但
。聽打聽打你幫我，子日過人個找想是要你“，說水雨何”，哥“
。多人的識認，姐大個幾有位單們我
”。問問人託我，意願是要你
”。問問我幫你，行“：的低不高不音聲，頭下一了點，氣口了嘆，兒會一好了默沉柱雨何
