婆子停了手，探了探阿蘅的鼻息，回頭說：“還有氣。”
“那就扔到亂葬崗去。”管事嬤嬤揮了揮手，像在說一件微不足道的小事，“側妃娘娘心善，見不得血腥，別讓她再看見。”
阿蘅被草蓆捲起來，有人抬著她往外走。
她睜著眼睛，看著頭頂的天空——王府的屋簷、院牆上的青瓦、越過牆頭的一枝桃花。風吹過來，花瓣落下來，落在草蓆的邊緣。
春天了。
她就要死在春天裡了。
她想掙扎，但身體已經不聽使喚。她想喊，但喉嚨裡全是血腥味。她的手在草蓆裡胡亂摸索，摸到了頭上那支銅簪——唯一值錢的東西，唯一屬於自己的東西。她把銅簪攥在手裡，想刺出去，刺向任何一個踩過她的人。
可她連抬手的力氣都沒有了。
銅簪從指間滑落，掉在草蓆上，發出一聲細微的聲響。
沒有人聽見。
草蓆被抬出側門，扔上了一輛破舊的牛車。牛車晃晃悠悠地出了城，沿途的樹枝颳著草蓆，發出沙沙的響聲。
阿蘅躺在草蓆裡，感覺到自己的血在一點一點地流乾。
她忽然想起小時候的事。
她被賣進侯府的那天，娘拉著她的手說：“阿蘅，你要聽話，聽話就能活。”
她聽話了。聽了兩輩子的話。
然後她就要死了。
牛車停了。趕車的人把草蓆從車上掀下來，草蓆滾進路邊的溝渠裡，她聽見那人嘟囔了一句“晦氣”，然後腳步聲漸漸遠了。
天快黑了。
阿蘅躺在溝渠裡，血已經不怎麼流了，大概是不剩多少了。她仰面躺著，能看見天上的星星一顆一顆地亮起來。
她想起沈晚棠。
沈晚棠是侯府的嫡長女，端王的正妃。她見過沈晚棠幾次，那是個溫柔到近乎懦弱的女人，被嫡妹下毒害得纏綿病榻，卻連告狀的力氣都沒有。
她想起沈晚寧。
沈晚寧是沈晚棠的嫡妹，侯府的二小姐，端王的側妃。她笑著把毒藥遞給自己，笑著說“你不願意就算了”，笑著看自己被打了三十大板扔出王府。
她想起自己。
一個洗腳婢。一個連名字都不配擁有的洗腳婢。侯府的人叫她“阿蘅”，因為她是蘅草——長在水邊低處，誰都能踩一腳的草。
“阿蘅。”
她聽見有人在叫她的名字。
不，不是有人在叫她。是有人在說——
”。樣一狗條死跟了死，已而婢腳洗個一“
。音聲的見聽後最前之死。音聲的嬤嬤事管是
。睛眼上閉蘅阿
。不
。說裡心在
。不
。死想不
。死樣一狗條像想不
。住抓有沒都麼什，了掉經已簪銅——的空空裡心手，手了攥
——的來出長裡底心的己自從是像又，來傳方地的遠很遠很從，音聲個一見聽，刻一後最的散消識意
”——次一來再果如“
。完說話句這把能沒
。切一了噬吞暗黑
