“姑娘......”她聲音啞了，“老奴想起來了。那一年，顧夫人有陣子，夜裡總不歇，屋裡燈亮到天明。老奴問她，她只說在核一張方子，核不準，睡不著。”周嬤嬤的眼圈紅了，“沒過多久，夫人就......就病倒了。來得那樣急。”
沈照檀沒有應聲。
她只把那一頁“我須查清”又看了一遍。
母親核的，就是這張方子。母親夜裡不歇、核不準、睡不著的，就是這一味被人改了的凝香。
核到一半，人就沒了。
沈照檀坐在那張舊書案後，很久沒有動。
屋裡靜極了。只有周嬤嬤掌的那盞燈，燈芯偶爾噼啪一聲。窗紙外，有風掠過枯枝。
窗外的天光，一點點偏西，從書案的這頭，移到了那頭。光影在冊頁上慢慢挪，把母親那行“我須查清”的字，先照亮，又一點點攏進暗裡。
她終於，把所有的味，對上了。
前世裴府那三年的湯藥，那一點貪戀過的甜；出嫁前，舊箱底那一撮灰白藥粉；濟春堂裡被人撕走舊賬的安神香；謝府聽雪堂，日復一日燻進謝無咎藥裡的甜香——
原來都是它。
都是這一味，被人從母親手裡偷去、改過的“凝香”。
她從前是聞出來的。一縷一縷的味，在不同的地方撞見，憑著母親教她的那點本事，把它們一一認作同類。可聞味是聞味，認得出，未必拿得出。如今，母親這幾頁醫錄攤在她面前，白紙黑字——這味香本是什麼，被改成了什麼，改了它的人想要什麼。
她拿到了紙上的源頭。
可她拿到的，遠不止一張方子。
她想起母親的死。母親走得急，說是急症，前後不過幾日。那時她還小，只知道哭，沒人許她多問。如今再看——母親查出了這味被改的香，寫下“我須查清”，然後，就再沒有然後了。
母親是不是，正因為握著這幾頁東西，才走得那樣急？
而她自己。
前世她在裴府，被這同一味香，溫溫地、甜甜地，養了整整三年。她那時還感念裴行舟體貼，日日替她盯著藥。她離不得那碗藥，正像醫錄裡寫的那些人一樣——一夜不燻便睡不安穩，白日里昏沉乏力，記性差，話也少。
她活成了一具溫順的軀殼。
然後，死在了遞藥給她的那個人手裡。
兩世的死。
纏在同一爐香，同一味方上。
沈照檀閉了閉眼。
再睜開時，眼裡那點酸澀，已經壓了下去，只剩一片沉。
她不會哭。母親留下這些，不是要她哭的。母親教她聞味、教她查證、把這幾頁醫錄藏在沒人找得到的磚底下，等的就是有一日，有人能拿著它，把這筆賬，一筆一筆討回來。
可她也清楚，這幾頁東西，還不夠。
醫錄證得出這味香本是良方、被人改成了害人的東西，證得出它害了多少人。卻證不出，是誰改的，是誰在用，那一顆一顆溫養著人的成藥，又出自哪一處藥局。
。去了撕人被或，全寫沒親母，幾這
。結了樁一是不，證鐵截一是這
。了走著跟該，西東這——底磚回放有沒，布油進裹新重，好理冊冊一錄醫把
”。府回拾收拾收“
。黑經已天
。量分點那出覺能也，袖著隔，裡彎臂在抱函木的好裹把
。宅小的年多了空座那眼一了看，頭回，時門出
。裡濛灰了進化都頭盡子巷把，汽水層一薄薄了起邊那河。廓個一剩只裡暮在，燈石的油有沒盞那口巷。時來們如一，著黑，窗的廂東；板木的著封，井舊的院前
。開推敢才，日多許了站外門在也，年多許它了鎖親母，門道這
。了開門今如
。了去出散，門的了開道這著順要，香味那的年多了藏裡門
。手的找巷燈青著、暗在也直一隻那驚會早遲，散一味，道知
。去回鎖它把再能不經已但
。道”。吧走“
。久很了響，裡巷空在，聲一那的下落鎖
