他多看了兩眼，腦子裡忽然蹦出一個畫面。
天沒亮，廚房的灶膛裡火苗子跳著，他媽蹲在灶前，一隻手拉風箱，一隻手往鍋裡貼餅子。那時候他才十來歲，每天早上醒來的時候，灶臺上已經擺好了五個碗，五雙筷子，五個熱騰騰的貼餅子。
五個。
他們兄弟姊妹五個人一人一個。
他媽從來不跟他們一塊兒吃，總是等他們吃完了，把鍋底刮一刮，就著鍋巴喝口水。他那時候以為媽不餓，長大了才明白——哪有不餓的人，是不夠吃。
還有他媽身上那件棉襖。
灰藍色的，補了四五個補丁，袖口磨得發白。他爸在世的時候，逢年過節他媽也不捨得給自己添件新衣裳，錢全省下來給他們交學費、買課本。
他記得有一年過年，他媽穿著那件補丁棉襖走親戚，大舅媽拉著他媽的袖子說：“桂蘭，你這襖也該換了。”他媽笑了笑，說：“還能穿，不礙事。”
那年老大穿的是新的燈芯絨夾克，他穿的是新球鞋，老三穿的是新褲子，兩個妹妹一人一條新圍巾。
就他媽，還是那件灰藍色舊棉襖。
陳志勇的車子不知不覺慢了下來，最後在路邊一棵歪脖子柳樹下頭停住了。
他一隻腳撐在地上，兩隻手搭在車把上，盯著前面那條黃土路出神。
剛才在大哥家，嫂子跟岳母打電話時那個甜勁兒，跟倒蜜罐子一樣。
可提到婆婆——他媽，那臉子拉得跟誰欠了她八百塊錢。
毛線、雪花膏，樣樣不落地往岳母那頭寄。
他媽過個生日，她連個蘋果都捨不得買。
這就是老大討回來的好媳婦。
那他自己呢？
他陳志勇比大哥強多少？
他一個月掙四十多塊，花襯衫八塊六，請哥們兒喝酒三塊多，髮蠟一塊五，這還沒扣吃喝的錢。
他給他媽花過多少？
從分家到現在，他好好想了想，一分錢沒花過。
倒是他媽，每回去了都給他塞饅頭。上回還是兩個冷饅頭。他媽一個人吃剩米飯就鹹菜，省下來的東西全塞給了他。
陳志勇使勁搓了一把臉，手掌粗糙的繭子颳得臉皮生疼。
“媽的。”他罵了自己一句。
罵完又嘆了口氣。
他跨上腳踏車，繼續往前蹬。風從領口灌進來，那件大紅花襯衫被吹得“呼啦呼啦”響。
剛才他媽說他穿得跟舞廳門口拉客的一樣，他還不服氣。
。眼扎得覺越看越，頭行這己自著看他在現
。六塊八
。了錢菜的拜禮個一吃媽他夠
。裳收在概大，晃面後簾窗在影的英秀張，著開戶窗。了見得看經已樓子筒棟那家他，子巷條一後最過拐子車
。話的見不聽都誰句一出冒裡，兒會一了愣，上地在踩腳雙，子車下停他
”。子兒好個是不也我“
。下一了笑苦己自他，完說
。唬嚇老養拿沒，賬的賴沒。煩麻大添媽給沒我至——頭念個一另出蹦又裡子腦，著跟可
。點點一麼那了服舒他讓頭念個這
。樓了上步三步兩，好鎖，道樓進推車踏腳把他
。眼一他了看頭扭，裳疊前臺窗在正英秀張，候時的門家開推
”？了麼什說媽你？了來回“
”。滾我讓，麼什說沒“
”？沒了錢還？呢哥大你那“
。上床在扔團一團，來下了衫襯花紅大件那把勇志陳
。了愣英秀張
”！的買新是那？嘛幹你“
”。了退店商貨百去拿天明“
”？退就退說你裳的六塊八？了退“
。句了說地氣悶聲悶，頭回沒勇志陳
”。去過送媽給，骨排斤買場市菜去天明“
