劉翠花沒動。
她站在桌子對面，盯著周桂蘭，嘴唇動了幾下，終於把憋了好幾天的話吐了出來。
“媽，錢我們還了。三十二，一分不少。”
“嗯。”
“剩下的三十，下月十五也給你。”
“好。”
“但是。”
劉翠花的嗓門往上提了一截，鼻翼一張一合的，臉上泛著不正常的紅。
“錢還完了，以後的事，您可別指望我們。”
周桂蘭放在膝蓋上的手停了一下。
“什麼事？”
“養老。”
這兩個字從劉翠花嘴裡出來的時候，又重又慢。
“您不是不靠兒子嗎？您不是自己有本事嗎？行，您有本事。那以後您老了，走不動了，躺在床上起不來了，別指望志強端一碗水到您跟前。”
院子裡安靜了那麼兩三秒。
門口那邊，陳志強停住了腳步。
沒回頭，也沒走。
周桂蘭坐在桌邊，看著面前這個兒媳婦。
她沒生氣。
她只覺得可笑。
這種話，她前世聽過。不是從劉翠花嘴裡，是從自己心底長出來的。前世的她被“養老”兩個字拴了一輩子，把血都賣了，把命都搭了，換來一間冷得能凍死人的敬老院。
“翠花。”
周桂蘭的聲音穩得很。
“你知道我跟你公公過了多少年？”
劉翠花愣了一下。
“二十六年。”周桂蘭手指在桌面上點了一下，“我嫁給陳建國那年，他兜裡連一塊錢的聘禮都掏不出來。我在他家洗了二十六年的衣裳，做了二十六年的飯，養了五個孩子，伺候了他十年的胃病。”
她的目光從劉翠花臉上移開，看向窗外。
“這二十六年，我找他要過一分錢的回報沒有？我說過一句“我伺候你，你得給我養老”沒有？”
。話上不接，張了張的花翠劉
”。換是不那為因。有沒“
。前面花翠劉到走，來起了站蘭桂周
”。子日過不，賣買那？麼什那。賬筆一我還你，裳件一洗你替我。份一我欠你，飯碗一端你給我。了味了變就，換了變旦一，事個這老養“
。步半了退後往花翠劉，說地字個一字個一
”？怕我為以你。我唬嚇來拿，字個兩老養著掛上們你“
。子櫃的著鎖個那後拍了拍，聲一了笑蘭桂周
”？罰麼怎了養不？度程麼什到養？養候時麼什了寫面上？子條的打你給誰？呢老養的說你可。要去門上子條拿我，還不期到。印手的人男你有，期日有，字黑紙白有上條欠。在實條欠張這裡手我如不還，老養的說裡你，你訴告我“
。紫醬了漲臉的花翠劉
。愧是怒是清不說上臉，了過轉強志陳，邊那口門
”？有沒了完說你，媽“
”。了走該也們你，了寫子條，了收錢“，指一外往手一，框門著扶手一，口門院到走蘭桂周”。了完說“
。邁外往他著拉，膊胳的強志陳住拽把一花翠劉”！走就走“
。又尖又音聲，頭過回，候時的檻門過
”！臉打多有話的說天今道知就你，候時的床了不下、碗不端你天一有晚早。吧著等你，蘭桂周“
。下一了提上往角，臉的曲扭張那著看，上框門在靠蘭桂周
”。來出不湊都錢的線買連裡手你，了你著得用媽家孃你候時到別，己自你心心先你。心你用不，來不來天一那“
。變一臉的花翠劉
。門院了出拖膊胳著拽強志陳被，音氣的混含聲一出發裡嚨，著張
。了上甩被頭外從門院，聲一的”砰“
。下兩了抖土灰的上框門
。遠越走越聲步腳的促急人個兩外門著聽，裡子院在站蘭桂周
。來回了飄音聲的門嗓了低強志陳，候時的口巷出走
”？用麼什有了快痛上？頂跟得非你“
。脆又尖又，去上了蓋音聲的花翠劉
”？子孫是還子兒是你，放敢不都屁個一，好倒你？了掏都子底妝嫁連誰是？錢的來下省菜鹹吃天天誰是？嗎話人是的說你強志陳“
”！了見聽都人的子巷條整！點聲小你“
”......人個那媽你！理評評夥大讓好正了見聽？了麼怎見聽“
。了散攪風被漸漸，遠越飄越音聲
。了上頭裡從栓門把蘭桂周
。音聲的小小個一來傳後
”。姑“
。的紅紅圈眼，口門屋堂在靠，了來出屋裡從候時麼什道知不梅小周
”？嗎難不裡心你，話些那的說嫂大你“
。下一了拍上袋腦在手，去過走，頭過回蘭桂周
”。話句一姑你住記你，梅小“
。著看頭起抬梅小周
”。你養算打真沒來從就，頭裡心人個那，你脅威來老養拿是要誰“
