“什麼事？”
“辦手續要交一寸照片，你有沒有？”
周小梅搖了搖頭。
“我沒照過相。”
“那明天跟姑上街，先去照相館拍個照。”
周小梅呆呆地看著她。
“順道再給你添件厚棉襖。你身上這件，棉花都結成坨了，穿著跟沒穿差不多。你穿著它出去辦手續，人家還以為你是逃荒來的。”
周小梅的嘴巴張了老大，半天合不攏。
“姑，不用不用，我這件還能穿......”
“還能穿？你那袖口的棉花硬成石頭了，擱外頭凍一宿能當棍子使。”
“可是棉襖多貴啊......”
“多貴也得買。錢的事你甭管，姑心裡有數。”
周小梅站在灶前，攥著那塊手絹，指節攥得發青。
從小到大，沒人說過要給她買新衣裳。
她穿的全是她媽從別人家淘換來的舊貨，不是大了三圈就是袖子短一截。
她媽說過一句話——丫頭片子穿那麼好給誰看？遲早是別人家的人。
二十二年了，頭一回有人說，要帶她去買一件屬於她自己的新棉襖。
“姑......”
“別哭了，再哭明天眼睛腫成核桃，拍出來的照片跟通緝犯。”
周小梅“噗嗤”一聲笑了出來，笑到一半又吸了吸鼻子，眼淚鼻涕混在一塊，整張臉皺成一團。
陳美華從堂屋探過頭來，看見這邊一個哭一個訓的，嘴角彎了彎。
“媽，粥涼了，還喝不喝？”
“喝！端上來。小梅，去洗把臉，一會兒吃飯。”
周小梅“哎”了一聲，拿著手絹出了廚房，蹲到院子裡的水盆前，捧了把涼水拍在臉上。
冷風一吹，淚痕收了，但眼眶還紅著。
她蹲在那兒，兩隻手搭在水盆沿上，低著頭，肩膀一抖一抖的。
不是在哭。
是在笑。
。句了說聲小頭扭，眼一了看外往，窗視過路碗粥著端華陳
”。呢笑頭外蹲姐梅小，媽“
。抬沒也頭，擱上桌往餅盤那把正蘭桂周
”。了笑笑該也，年二十二了憋頭丫這。笑讓“
。飯了吃子桌著圍人個四
。半小一的凳板了佔隻是還但，點一了挪裡往置位的坐回這梅小周
。裡碗擱菜白子筷大一了夾，麼什說沒蘭桂周
。頭起抬然忽梅小周，口兩了吃
”......一這就我？啊麼什穿候時的相照，姑“
”。上牆掛，張一照著穿再你襖棉新了買頭回。袋腦拍只照寸一，行都麼什穿“
”......人丟多那？上牆掛“
”？悔後了老等著留照拍不，候時的俊最是正，娘姑大歲二十二？人麼什丟“
。了紅朵耳，裡碗進埋臉把梅小周
。上子凳了在按把一蘭桂周被，收要著搶梅小周筷碗，了完吃飯晚
”。去你，玲？了碗回多了刷你天今“
”——媽？啊“
”！去。活活也手，的道會說能張那你？啊麼什啊“
。”了道知了道知“聲一了囔嘟裡，房廚了進碗端臉著苦玲陳
。了滅燈，裡夜
。句了喊聲輕，個了翻，裡子被在窩梅小周的屋壁隔
”？沒了睡你，姑“
”。有沒“
”......齒個幾好了斷子梳把那我？頭梳梳得是不是我......館相照去天明，姑“
”。掇拾你給姑你天明，了心別“
。秒兩了靜安裡窩被
”。片照過拍沒都子輩這我，姑“
。口開才兒會一了過，板花天的漆漆黑著盯蘭桂周
”。著攢慢慢你，回一頭多好有還後往。回一頭是就天明那“
。響聲了沒間裡
。”嗯“的音鼻著帶，的輕極輕極聲一來傳，陣一好了過
。眼了上閉，拽了拽上往子被把，個了翻蘭桂周
......頂一配得也子帽，的厚加挑得襖棉，樓大貨百去接直照完拍，門開點九館相照——了算盤在經已裡子腦
。夜一了響吱嘎吱嘎枝枯的樹槐老棵那裡子院，著颳地嗚嗚風北外窗
