壞傢伙
陸琛走後的第三天晚上，林漾坐在書桌前，沒開大燈，只有檯燈一圈暖黃的光暈罩著桌面上攤開的筆記本和手機。
手機螢幕亮著，是世界時鐘的介面。巴黎，冬令時，比國內慢七個小時。
前兩天他什麼都沒做。不是放棄，是讓子彈飛一會兒。讓陸琛那句“我不需要”、“是負擔”在空氣裡充分冷卻、沈澱，也讓自己的心跳從那場直白對峙的餘震裡，徹底穩下來。
現在，穩了。
拒絕是意料之中，林漾從一開始就知道，要敲開那扇門，靠的不是一次猛烈的撞擊，而是持續不斷、溫度恰好的滲透。
他需要的不是陸琛的即時回應，甚至不是他的“接受”。他需要的是存在感，是讓“林漾”這個名字，以及和這個名字關聯的所有溫暖、瑣碎、帶著生活煙火氣的細節，變成陸琛在異國他鄉、在那些高強度、高理性的工作間隙，一個揮之不去、也無法簡單歸類刪除的背景音。
他拿起手機，點開鬧鐘設定。
鬧鐘A：19:30。對應巴黎中午12:30。
鬧鐘B：03:00。對應巴黎晚上8:00。
接下來幾天，鬧鐘一響，巴黎那邊就會收到來自林漾的訊息。
“陸先生，法國午餐吃得慣嗎？元寶今天午飯嘗試了新換的藍標糧，光碟速度比平時快了一分鐘。”附元寶埋頭乾飯、尾巴滿足地小幅度畫圈的影片，3秒。
“這邊夜裡降溫了，給元寶換了加厚的羽絨墊。它一躺上去，整個狗攤成一張餅，發出那種‘啊——’的、長長嘆氣的呼嚕聲。您那邊晚上也涼吧？出門記得加件外套，彆著涼。”
“今天給一隻淚痕嚴重的加菲貓做清理，小傢伙脾氣大得很，戰況激烈。它主人說它只對去世的前任主人這樣順從。您要是遇到特別固執難纏的對手，也多些耐心，別硬碰硬，傷神。”附一張手背貼著小號卡通創可貼的照片，背景是寵物醫院處置臺冰冷的金屬邊。
“偶然讀到一篇關於歐盟寵物跨境運輸新規的學術簡報，想到您可能在歐洲接觸相關專案，分享給您。元寶要是知道它爸爸在那麼遠的地方，還‘惦記’著它同類跨國旅行的規矩，估計小尾巴得翹到天上去。”附一張元寶歪著腦袋，盯著鏡頭彷彿在思考‘你說啥？’的照片。
算著日子差不多了，訊息的內容又開始加入一點細微的東西。
“下午溜元寶，走到東湖公園那片開闊草坪。它突然剎住車，坐得筆直，盯著一個穿黑大衣、背影挺闊的男士看了足足一分鐘，應該是想您了，您在國外也要記得元寶呀！>
