陸先生，我今天晚上睡哪
推開門的瞬間，一股帶著一絲空氣清新劑和冷空氣的味道撲面而來。
林漾跟在陸琛身後半步，踏入這片領地。
公寓很大，是頂層，視野開闊。裝修是現代極簡風格，以黑、白、灰和原木色為主調。整個空間完美，潔淨，一絲不苟，唯獨缺少了“活著”的痕跡——沒有隨手扔在沙發上的外套，沒有看到一半倒扣的書，沒有喝了一半的水杯，甚至沒有一盆植物。
這是陸琛的世界。一個用邏輯、秩序和距離感構築的，精密而冰冷的堡壘。林漾是第一個，踏入這個絕對私密空間的外人。
元寶顯然對這裡熟悉得多。它一進門就掙脫了牽引繩，歡快地“噠噠噠”跑過光潔的地板，直奔客廳電視櫃的方向。
它熟練地用鼻子頂開櫃子下方的抽屜，從裡面叼出一個餅乾罐，然後啪嗒啪嗒地跑回林漾腳邊，仰起毛茸茸的腦袋，尾巴搖得飛快。
罐子是空的。它用鼻子把罐子往林漾腳邊拱了拱，狗語清晰：“麻麻！餅乾沒有了！你看！空了！元寶的餅乾吃完了！”
林漾低頭看著它，接過罐子，摸了摸元寶興奮豎起的耳朵，聲音輕柔：“知道了，小饞鬼。罐子都舔這麼幹淨。過幾天給你做新的，做一大罐，好不好？”
“汪！好！” 元寶滿足地叫了一聲，用腦袋蹭了蹭林漾的手心，然後叼著空罐子，心滿意足地跑回電視櫃旁，又把罐子小心翼翼塞回抽屜，用鼻子頂好。
陸琛站在玄關，看著這一幕。
他沉默地脫下大衣，然後轉身，看向已經站起身的林漾。
林漾也正在看他，目光平靜，沒有對這個過於“樣板間”的環境流露出任何驚訝或評價。他只是很自然地，目光在開放式的空間裡巡視了一圈，然後落在某個方向，用陳述的語氣問：“廚房在那邊？”
他指的是與客廳相連的一個區域，同樣整潔得不可思議，中島臺光可鑑人，嵌入式廚具嶄新發亮。
“嗯。” 陸琛應了一聲。
“我去看看有什麼能煮的。” 林漾說著，很自然地朝著廚房走去，彷彿他每天都會在這裡為自己和某人準備晚餐。
冰箱內部燈光冷白，面果然空曠得可憐：幾瓶礦泉水，幾盒可能過期的酸奶，角落裡躺著兩個孤零零的雞蛋。冷藏室上層空空如也，下層冷凍室似乎也只有幾盒速食湯包和冰塊。
林漾看了一圈，關上冰箱門，又開啟旁邊的櫥櫃。裡面整齊碼放著未拆封的調料瓶，一套套嶄新的、標籤都沒撕的碗盤，還有那包陸琛提到的掛麵，安然地立在一角。
“還在只有面。” 林漾拿出一包掛麵，轉身，看向還站在原地的陸琛，問：“有圍裙嗎？”
陸琛楞了一下，從櫃子裡面拿出一條全新的圍裙，遞過去。
林漾接過，利落地撕掉標籤，抖開，繫上。
走到水槽前洗手，開啟水龍頭，水流聲嘩嘩地響起，打破了公寓長久的寂靜。然後他開始燒水，找出一個小鍋，動作熟練。
陸琛依舊站在那兒，像個誤入他人領地的旁觀者，有些無措。他想做點什麼，但廚房是他的知識盲區，這裡的每一樣工具都嶄新得陌生。
“能幫我拿兩個碗嗎？” 林漾沒有回頭，一邊等著水開，一邊很自然地吩咐，“要大一點的。”
“好。” 陸琛像接收到指令，立刻走向碗櫃，拿出兩個骨瓷大碗。碗很重，質感溫潤，是他按設計師推薦買的，從未用過。
“再拿兩雙筷子。” 林漾又說，聲音混在水汽升騰的滋滋聲裡。
陸琛照做。
“看著點元寶，” 林漾側頭瞥了一眼在客廳裡好奇地東聞西嗅的元寶，“別讓它跑進來，撞到鍋就麻煩了。”
”。來過，寶元“：住他被，下底發沙拱去子鼻用圖試正寶元。廳客向走，轉刻立琛陸
。西張東地奇好還睛眼但，邊旁他在窩，來上跳刻立寶元，下坐上發沙在琛陸。的他蹭，來過跑地顛顛寶元
。影的碌忙裡房廚向投，地主自由不卻目，著地下一沒下一有，上背的暖溫實厚寶元在落地識意無手的琛陸
。上臺島中在放，來過了走碗大的騰騰氣熱個兩著端漾林，久不
。子筷起拿，下坐上椅腳高在先己自，上背椅在搭圍下解漾林 ”。吧吃“
。中口送，吹了吹，條麵綹一起挑，子筷起拿他。鑽裡子鼻往直氣香，燙很碗。下坐邊旁他在，去過走琛陸
。唧哼的出發裡嚨，著看地眼，臉著仰，邊腳琛陸在蹲，來過了湊寶元。響輕的撞筷碗，音聲的條麵溜吸的微輕有只。談有沒。著吃地靜安人兩
。袋半小有還裡那得記他。糧狗找間儲去起，子筷下放他。飯晚吃沒還寶元起想琛陸
。他著看，腮著託正，麵碗那己自了完吃經已漾林，時廳餐回走碗的寶元和糧然天口進級頂袋那著拿他當
。聲哧呼哧呼的足滿出發，吃狂頭埋，去過撲刻立寶元。落角的飯吃時平它在放，水了加，糧狗好倒寶元給琛陸
”。啊配頂是都這你。了’‘是算直簡，來起比些這的備準它給你跟，些那的吃裡店在寶元，生先陸“：道嘆，聲一了”嘖“輕輕，勢架的嚥虎吞狼寶元看了看又，裝包的糧狗袋那著看漾林
”。的配師養營…前之“，充補，頓了頓 ”。要需它“：說地淡淡是只言聞，麵吃續繼，上子椅回坐新重琛陸
。麼什說再沒，笑了笑漾林
。槽水房廚向走，碗空的己自起拿，椅腳高下跳漾林，夜宵的單簡了完吃快很人兩
”。快很，吧來我“：邊旁在放他意示卻漾林，去過遞碗把想琛陸。碗大個那洗沖在正，子筷和鍋了好洗地落利經已漾林到看，去過走碗空著拿琛陸
。旁一在站，碗下放便琛陸
。來過走尾著搖，著地足滿，飯了完吃也寶元。手了布的淨乾用漾林，房廚完拾收
。碎瑣的前睡是來下接
。務服的”麻麻“著，著站乖乖寶元。周和子爪淨乾寶元給地練，下蹲，去過接漾林，巾溼寵出找琛陸。潔清麼怎時平寶元問詢地然自很漾林
。琛陸看頭抬，問漾林 ”？裡哪睡上晚它“
”。裡那“。碗水著放邊旁，床寵的實厚個一落角廳客指了指琛陸
”……汪……睡起一麻麻爸爸和想寶元“：撒語狗，他拱袋腦用，邊漾林到蹭後最，琛陸看看又，床的己自看看它。想麼這不然顯寶元但
”。室臥進想像好它“：說琛陸對，袋腦的它了，笑失漾林
”。它隨“：頭點了點他。上毯地的邊床在，睡室臥他在會也爾偶前以寶元。下一了默沉琛陸
。聲一了”汪“地興高寶元
。上檯臉洗在放，品護礎基士男的封拆未套一和刷牙、巾的新全出拿裡櫃鏡從，室浴的臥主進走琛陸
。然自作，裝包拆始開他 ”。謝謝“：接然坦，笑了笑，品用的新嶄上面檯到看，來進了跟漾林
。漱洗衛客了去則己自。他給留間空把，去出了退琛陸
。睡灰深款同的大略套一另的來出找他給琛陸著穿，畢完漱洗經已漾林，時室臥到回睡質的灰深著穿，完漱洗琛陸等
”？裡哪睡晚今我“，意笑點一著帶，口開然忽漾林 ”，生先陸“
。思意的題問個這白明沒琛陸
”？房客……是還，臥主睡是我“：問充補地悠悠慢又，深更意笑底眼，神眼的困帶略他著看漾林
。來過應反才這琛陸
：字個兩出深嚨從，量音的見不聽乎幾用，開移目，下一了滾結他
”。臥主……“
。燙發下線暗昏在耳，氣力不他了掉用字個兩這彿彷，睛眼了上閉先己自他，完說
。味意的足意滿心著帶，聲一了”嗯“輕輕是只，話說再有沒漾林
