那雙眼睛裡沒有揣度，沒有試探，只有一種乾乾淨淨的仰望。
他想起了1964年，那時候他在追求一個文工團的姑娘。
她也好看，但她看他的眼神里，從來都摻著別的東西。
摻著對他成分的同情，摻著對另一個人前途的衡量。
眼前這個姑娘不一樣。
此刻，她的眼睛裡只有他。
何耀祖沒有收起那本雜誌，手指點在那臺拖拉機上。
“知道這是什麼嗎？”
“這叫拖拉機，一臺拖拉機能頂五十頭牛。”
他的聲音慢下來，像一個鄉村教師在給學生啟蒙。
“那邊的土地一眼望不到頭，一戶人家能分幾百畝，種地用拖拉機，不用人彎腰。”
蘇星眠膝蓋抱鬆了一點，身體朝前傾了幾寸。
“哇。”
何耀祖指著另一幅插畫，畫上是幾排整齊的樓房，窗戶上有花，牆面刷得雪白。
“工人住的房子，每家每戶都有暖氣，冬天不用燒柴，屋裡暖和得穿單衣就行。”
“真的嗎？”
蘇星眠的語氣裡有恰到好處的嚮往。
她注意到何耀祖講這些的時候，目光並沒有落在雜誌上。
他在看她的手。
蘇星眠把手慢慢收回去，攏進袖口裡，做出怕冷的姿勢。
何耀祖的視線移開了，語氣沒有變，話拐了彎。
“我以前當兵的時候，有個戰友。”
“他家裡成分不好。小地主。”
他聲音很平穩，真得像在講述別人的故事。
“但他能力很強，寫材料，畫地形圖，搞訓練計劃，樣樣拿得出手。”
他頓了一拍。
“一輩子沒提上去。”
蘇星眠發現，他的手攥了一下又鬆了。
。秒一的實真近接最裡裝偽個整他是這
”。會不就邊那在“
。好放來起收誌雜把祖耀何
”。誰是爹你是不，麼什做能你是的看邊那“
。治政類人的繞繞彎彎些這懂太不，怪個是底到眠星蘇
。修蘇，字個兩出結總會他，裡這在衡秉周果如
。事件一另懂眠星蘇但
。刺那的深最下底子殼在埋祖耀何了洩，手的開鬆又攥隻那才剛
。頭起抬時適
”？嗎兵過當也前以生先何“
。拍一了凝氣空的室石，了停作的祖耀何
。上臉回扣樣一面像得整完容笑，了笑他
”。人意生的貨跑個是只我“
。了膀肩把，眼下垂眠星蘇
”。多該不我，生先何起不對“
。忑忐的有才子孩的事錯做種一著帶，小很音聲
。眼一了看祖耀何
。錯認步一後退主至甚，問追不，纏糾不，了停就完問
。勻均得變新重吸呼他
。退方地的退該在得懂，蠢不卻，純單娘姑這
。界世的面外懂不更，治政懂不但
”？嗎氣去出要，了悶太裡這“
。心小的問眠星蘇”？嗎以可得真“
”！然當“
。門石開推手抬，走口門往轉祖耀何
。暗的悶沉室石開劈日，來進湧息氣鹹的蒿沙著裹風幹，外門石
。了亮睛眼眠星蘇的後在跟
。記標下留狸狐老給法辦想能更，度速復恢的力妖快加以可照的沛充和氣空的燥乾，面外了去
。了多不間時的給留
。了行始開要，修何
